《大辮子與蝴蝶結(jié)》是南帆和夏無(wú)雙的父女對(duì)話集,用時(shí)尚的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),這是“前浪”和“后浪”的對(duì)話,話題涉及廣泛,諸如卡通漫畫(huà)、機(jī)器與人、動(dòng)植物、校園生活等等,曾在文學(xué)雜志《芳草》連載,得到許多讀者的喜歡。
當(dāng)代社會(huì),是一個(gè)文化裂變的時(shí)代,對(duì)于每一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),更是如此。代溝現(xiàn)象,從沒(méi)有像當(dāng)今這樣顯得深不可測(cè),也產(chǎn)生了眾多難以言說(shuō)的現(xiàn)象。本書(shū)把很多家長(zhǎng)、孩子害怕的代溝現(xiàn)象,一一展示在眾人面前,它不是抹除代溝,而是在代溝兩邊各建一段橋,讓家長(zhǎng)和孩子能互相走向?qū)Ψ健?/p>
“代溝”猛于虎。
面對(duì)養(yǎng)育孩子、輔導(dǎo)作業(yè)引發(fā)的種種家庭矛盾,有人如此感慨。
“即使是母女,心靈間的距離仍然遙不可及!
林那北回憶夏無(wú)雙小時(shí)候的這句感嘆,讓我想起巴西經(jīng)典童書(shū)《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》中老葡對(duì)5歲澤澤的評(píng)語(yǔ):
“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么渴望關(guān)愛(ài)的小精靈呢!”
《大辮子與蝴蝶結(jié)》的主體內(nèi)容,是父女的對(duì)話,展示了“前浪”和“后浪”的不同視野、不同文化處境下的“代溝現(xiàn)象”。而對(duì)話,正是對(duì)“代溝”問(wèn)題的最好解決方式。但對(duì)話的前提,是“后浪”已經(jīng)擁有了一定的文化話語(yǔ)權(quán)之后才能實(shí)現(xiàn)的。如果“后浪”還無(wú)法定義自己、無(wú)法清楚的表達(dá)自己的時(shí)候呢?
書(shū)中林那北的主持人語(yǔ),值得讀者關(guān)注的地方,即在于把時(shí)間前移,看到“后浪”還無(wú)法表達(dá)的時(shí)候,“前浪”對(duì)“后浪”的無(wú)意識(shí)忽視。
在《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》中,老葡曾對(duì)店員說(shuō):“這個(gè)孩子的家人都不理解他,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么敏感的男孩。”就像老葡所說(shuō)的那樣,對(duì)孩子的忽視,對(duì)孩子的不理解,往往都是至親的父母。
5歲的澤澤,只能感受老葡的溫柔,但無(wú)法清晰表達(dá),所以四十多年后,他以一部《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》來(lái)表達(dá)對(duì)老葡的思念。而林那北,則是在二十多年后才醒悟,原來(lái)2歲多的夏無(wú)雙是那么渴望自己的關(guān)懷。
當(dāng)孩子小的時(shí)候,需要父母的溫柔對(duì)待。
當(dāng)孩子長(zhǎng)大的時(shí)候,需要父母的平等對(duì)話。
如果做到這兩點(diǎn),即使有“代溝”,也不可怕,更不必怕。
后記
記憶之中,這些對(duì)話的產(chǎn)生可以追溯到我對(duì)于電影現(xiàn)狀的失望。一天晚上,我突然想看一看當(dāng)下電影,于是開(kāi)始在電影網(wǎng)站搜索影片。我對(duì)影片的內(nèi)容不存在特殊要求,只不過(guò)沒(méi)有興趣與外星人以及種種古老的或者現(xiàn)代的魑魅魍魎晤面。未知生,焉知死?按照孔夫子的教誨,我愿意優(yōu)先對(duì)付身邊這個(gè)紅塵滾滾的世界。令人驚訝的是,電影網(wǎng)站貯存的魔幻與科幻影片如此之多,以至于幾乎找不到我樂(lè)意接受的題材。
作為電影學(xué)院的畢業(yè)生,夏無(wú)雙對(duì)于當(dāng)代電影的現(xiàn)狀相當(dāng)熟悉。然而,我的抱怨沒(méi)有獲得期待之中的呼應(yīng),相反,她開(kāi)始伶牙俐齒地為魔幻與科幻影片辯護(hù)。后來(lái)我才知道,她很早即是《哈里波特》的擁躉,曾經(jīng)勇敢地穿一件與主人公外袍相仿的服裝走進(jìn)校園;她的一個(gè)重大遺憾即是,她的母親林那北無(wú)法像J.K.羅琳那樣寫(xiě)出如此有趣而驚悚的小說(shuō)。在小小的意外和輕微的惱怒之中,我試圖反駁她的見(jiàn)解,雙方的爭(zhēng)辯逐漸深入起來(lái)。林那北聽(tīng)得有趣,建議將這些對(duì)話記錄下來(lái)。除了口頭交換意見(jiàn),電子郵件與微信為記錄提供了巨大的便利,這件事就這樣開(kāi)始了。
第一場(chǎng)對(duì)話圍繞無(wú)雙熟悉的卡通語(yǔ)言展開(kāi)。她本科在電影學(xué)院的動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)研習(xí)了四年。我愿意坦率地承認(rèn),我從未正眼看待這個(gè)專(zhuān)業(yè),盡管聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡通是日本現(xiàn)代文化的組成部分,而不僅僅是簡(jiǎn)單的兒童讀物。但卡通有什么理由如此風(fēng)行?無(wú)雙聲稱(chēng)《三國(guó)演義》之中的趙云——昵稱(chēng)“阿云”——是她的二次元偶像,我從張貼于墻上的海報(bào)之中目睹的趙云是日本動(dòng)漫游戲《三國(guó)無(wú)雙》的一個(gè)角色,那個(gè)面容英俊的奶油小生讓我內(nèi)心頓時(shí)涌出了時(shí)空錯(cuò)亂之感。
我很快意識(shí)到,美學(xué)觀念的分歧是所謂“代溝”的重要組成部分。我的美學(xué)觀念壓縮了周邊日常生活的紋理,壓縮了鄉(xiāng)村、自然與農(nóng)業(yè)文明包含的泥土氣息,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格抱有天然的好感;同時(shí),由于傳世的文學(xué)經(jīng)典充當(dāng)了強(qiáng)大的后盾,我的美學(xué)觀念流露出明顯的圖書(shū)館淵源。相對(duì)地說(shuō),夏無(wú)雙的美學(xué)觀念更多地來(lái)自電影院、動(dòng)漫、科幻作品和流行時(shí)尚,同時(shí)回響著互聯(lián)網(wǎng)上的眾聲喧嘩——哪怕她談?wù)摰氖菤v史與大自然。對(duì)話之中,她脫口冒出一句:你們那一代的審美是大辮子,我們這一代的審美是蝴蝶結(jié)。我錯(cuò)愕了一下,繼而覺(jué)得這個(gè)比喻相當(dāng)傳神,于是決定作為這本書(shū)的書(shū)名。
隨著對(duì)話的持續(xù),我們涉獵的范圍陸續(xù)擴(kuò)大,美學(xué)觀念的分歧更大范圍地顯現(xiàn)為文化觀念的分歧。從手機(jī)導(dǎo)航、種植植物、掃二維碼付款、屏幕上的彈幕文字到科學(xué)的意義、性別觀念、何謂真實(shí)、太空是否存在生命,等等,我們的感受與理解無(wú)不存在或多或少的距離,這猶如不同的光線在同一個(gè)實(shí)物背后制造出多重影子。可以從這些對(duì)話之中清晰地察覺(jué)橫亙?cè)谖遗c她這個(gè)一九八九年出生的女孩之間的文化邊界。我對(duì)無(wú)雙說(shuō),我在歷史的這一邊,你在那一邊。
什么時(shí)候開(kāi)始,兩代人的精神結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了如此迥異的性質(zhì)?一代又一代的經(jīng)驗(yàn)差異不足為奇,令人驚異的是,夏無(wú)雙的許多觀念仿佛與上一代人的精神結(jié)構(gòu)無(wú)法銜接——他們的經(jīng)驗(yàn)仿佛擁有另一個(gè)脈絡(luò)。我從許多學(xué)術(shù)會(huì)議的信息獲知,愈來(lái)愈多的人開(kāi)始關(guān)注這種現(xiàn)象。從技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、娛樂(lè)方式到獨(dú)生子女成長(zhǎng)的文化空間,一系列考察匯聚在“文化研究”的名義之下。也許,許多人共同察覺(jué)到一個(gè)特殊而重大的問(wèn)題:我們是否正在抵近一個(gè)歷史拐點(diǎn)?
這些對(duì)話曾經(jīng)在《芳草》雜志以連載的形式發(fā)表。發(fā)表之前,林那北都要以主持人的身份撰寫(xiě)一小段按語(yǔ)。她多半扮演一個(gè)騎墻派,左邊安撫一下,右邊袒護(hù)一下:涉及現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于魔幻與科幻的不屑,她顯然是我的盟軍;談?wù)摲N種新奇的技術(shù)產(chǎn)品,她立即興高采烈地轉(zhuǎn)入夏無(wú)雙的陣營(yíng)。我清楚地知道,對(duì)話并非獨(dú)白,對(duì)話包含了某些論辯的意味。對(duì)話不是論證什么,而是展開(kāi)什么,因而力爭(zhēng)在開(kāi)放性中保持某種內(nèi)在的思想激蕩。我不愿意將自己的思想凌駕于夏無(wú)雙的見(jiàn)解之上,長(zhǎng)輩絕非自以為是的理由。將年齡和傳統(tǒng)權(quán)威作為俯視的根據(jù),思想只能在許多生活領(lǐng)域的門(mén)外熄火。如果這些生活領(lǐng)域恰恰構(gòu)成了未來(lái)呢?這是夏無(wú)雙拋來(lái)的問(wèn)題。事實(shí)上,我們分別站在不同的位置,發(fā)出各自的聲音,種種觀點(diǎn)顯示的是融入生活的不同姿態(tài)。當(dāng)然,遙遠(yuǎn)的未來(lái),一切都將沉淀為歷史,這一本書(shū)力圖承擔(dān)的工作僅僅是及時(shí)地收集和記錄若干文化博弈的痕跡。
2019年12月26日
南帆 一九五七年生,一九七七年考上廈門(mén)大學(xué)中文系,研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)。福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、研究員,“閩江學(xué)者”福建師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),福建省文聯(lián)主席。主要從事文學(xué)理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,已出版《文學(xué)的維度》《無(wú)名的能量》《先鋒的多重影像》等六十余部學(xué)術(shù)著作和散文隨筆集,發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(第四屆、第五屆)、吳玉章人文社科獎(jiǎng)、福建省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種。現(xiàn)居福州。
夏無(wú)雙 一九八九年生,本科畢業(yè)于北京電影學(xué)院電腦動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè),人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè),現(xiàn)供職于中直機(jī)關(guān)某單位。十三歲出版第一本漫畫(huà)圖書(shū),二○一四年由人民大學(xué)出版社出版三冊(cè)繪本《卡普與卡普》。繪畫(huà)作品數(shù)次參與多種美展。二○一六年初個(gè)展“無(wú)雙藝術(shù)之路”在北京舉辦。與人合作的動(dòng)畫(huà)片曾獲第五屆亞洲青年電影節(jié)最佳學(xué)生作品獎(jiǎng)、第十屆北京動(dòng)畫(huà)學(xué)院獎(jiǎng)最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)、第七屆杭州國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)金猴獎(jiǎng)、廈門(mén)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)金海豚獎(jiǎng)等,F(xiàn)居北京。
目錄
卡通語(yǔ)言背后的距離........... 001
我們生活在機(jī)器中........... 037
玩具與游戲........... 081
當(dāng)八卦撲面而來(lái)........... 127
裝進(jìn)校園的時(shí)光(上)........... 165
裝進(jìn)校園的時(shí)光(下)........... 211
大腦里的宇宙........... 249
時(shí)尚對(duì)話........... 283
那么多縱橫交錯(cuò)的生命........... 319
后記........... 369