前言

《簡(jiǎn)·愛(ài)》問(wèn)世以來(lái)已一百多年，始終是英國(guó)小說(shuō)中擁有廣大讀者的一部作品。它既是經(jīng)典性的，包括我國(guó)在內(nèi)，世界上各個(gè)國(guó)家一代代的青年，常常都是從閱讀它開(kāi)始踏入英國(guó)以至世界文學(xué)的欣賞園地。它又是最“流行”的，不但稍知文學(xué)的各國(guó)男女老幼，就是不大接觸文學(xué)的人，也通過(guò)多次反復(fù)重拍的電影等藝術(shù)形式，十分熟悉簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)孤女令人同情的身世，和她與羅切斯特之間那段曲折離奇而又纏綿動(dòng)人的愛(ài)情故事。這部記述了一個(gè)平凡的女子雖不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟有著如此歷久不衰的藝術(shù)魅力，其奧秘究竟何在？

正像本書初版內(nèi)封上所標(biāo)明的那樣，它是一部“自傳”，或者更正確些說(shuō)，是一部自傳成分很濃的小說(shuō)。盡管作者有時(shí)也否認(rèn)女主人公就是她，可是大量的證據(jù)說(shuō)明書中的“故事”雖然是虛構(gòu)的，但包括女主人公在內(nèi)的許多人物的生活，以及他們活動(dòng)的環(huán)境、氣氛，甚至許多的生活細(xì)節(jié)，都無(wú)可懷疑是取自作者及其周圍的人的真實(shí)經(jīng)歷。順便說(shuō)說(shuō)，歷來(lái)采用第一人稱敘述方式的小說(shuō)并不少見(jiàn)，但《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)如果不采用第一人稱來(lái)寫，就很難想象它能取得現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的效果。中國(guó)古代文人就主張文章要以血淚寫成，近代的文學(xué)家雖然說(shuō)法不同，但承認(rèn)對(duì)生活的真切體驗(yàn)是一切好作品的最根本條件之一，這大概是一致的�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》之所以獲得如此巨大的成功，恐怕首先得歸因于此。

夏洛蒂·勃朗特一八一六年生于英國(guó)北部一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的家庭。母親很早就因病去世，丟下她們五姊妹和一個(gè)弟弟，夏洛蒂排行第三。過(guò)了三年，還只八歲的夏洛蒂和她的兩個(gè)姐姐與一個(gè)妹妹就給先后送進(jìn)了一所專收神職人員孤女的慈善性機(jī)構(gòu)——柯文橋女子寄宿學(xué)校里。正如在小說(shuō)中所描寫的那樣，饑餓，寒冷，繁重乏味的宗教祈禱和粗暴冷酷的教養(yǎng)方式，很快就摧毀了孩子們的健康。一八二五年流行的一場(chǎng)斑疹傷寒使全校八十五個(gè)學(xué)生中病倒了四十五個(gè)。大多數(shù)學(xué)生還染上了肺結(jié)核。夏洛蒂的兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白就在這一年患肺病先后被送回家，不久就死去，使父親只好把余下的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉接回家里，但這種當(dāng)時(shí)還是不治之癥的病魔的種子，已經(jīng)潛伏在她們身上，后來(lái)也過(guò)早奪去了她們和她們的弟弟的生命。

夏洛蒂的父親派屈里克·勃朗特出生于愛(ài)爾蘭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，以后終身落腳在約克郡當(dāng)了一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上的牧師。他喪偶后獨(dú)自帶著一群孩子長(zhǎng)期過(guò)著寂寞清苦的日子，在讀書看報(bào)之余，雖有時(shí)也能給他的孩子們一些學(xué)習(xí)上的幫助，包括不適當(dāng)?shù)叵蛩麄児噍斔�自己的托利黨（后來(lái)的保守黨）信條，但總的說(shuō)來(lái)，他是個(gè)陰郁并以自我為中心的專制家長(zhǎng)，不能給子女們渴望的溫暖。生活在約克郡哈沃斯這個(gè)北方荒原中與世隔絕的山村里，姐弟四人除了徜徉在周圍的一片荒原、沼地、山丘、田野間外，就只能緊密地團(tuán)結(jié)友愛(ài)，相濡以沫了。所幸的是他們都有文學(xué)藝術(shù)上的愛(ài)好，自寫自畫，自編自讀手抄刊物，從中得到了很大的樂(lè)趣。這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)家庭中并不是罕見(jiàn)的現(xiàn)象，但誰(shuí)也想不到的是，從這里面居然孕育出了日后震動(dòng)英國(guó)文壇的三位女作家，其中兩個(gè)——夏洛蒂和艾米莉——的代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》成了英國(guó)文學(xué)中的不朽杰作，妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍為許多文學(xué)愛(ài)好者所傳誦。

當(dāng)然，他們當(dāng)時(shí)編寫的那些詩(shī)歌、幻想故事還只是一些孩子們?yōu)榕徘矔r(shí)光在一起編織的白日夢(mèng)，里面的英雄常常是一些歷史上和幻想中的皇家貴族大人物。例如從現(xiàn)今保存下來(lái)的夏洛蒂和她弟弟合作寫成的一個(gè)英雄故事的部分手稿來(lái)看，其中只不過(guò)用一種拜倫式的風(fēng)格，描寫了一個(gè)稱為“昂格里亞”的理想國(guó)度，抒發(fā)了他們對(duì)于在自己寂寞生活中所缺乏的事物所抱的熱烈向往而已。但是生活的磨練和隨之而來(lái)的心靈的覺(jué)醒，使他們?cè)谖膶W(xué)寫作上，也出于興趣和消遣，走上了反映自己切身經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)的逐步成熟的道路。而他們中最勤奮也對(duì)生活的艱辛感受得最深的夏洛蒂，在文學(xué)創(chuàng)作上也最先獲得了成功。

促使她以文學(xué)作為自己的事業(yè)的原因自然是多方面的，但她在第一次從慈善學(xué)�；丶液蟮膶W(xué)習(xí)和求職謀生的不愉快經(jīng)歷與艱難遭遇，無(wú)疑使她很自然地走上了這條最適合于她的道路。一八三一至一八三二年她第二次就讀于羅赫德地方的一所寄宿學(xué)校。這次遇到的學(xué)校負(fù)責(zé)人伍勒小姐跟她第一次遇到的那些教師有很大的不同。她和她成了很好的朋友，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的譚波爾小姐身上就明顯留下了這段交往的影子。但在這里的經(jīng)歷也并不完全是愉快的：進(jìn)校時(shí)一口濃重的愛(ài)爾蘭口音，當(dāng)別的女孩子邀她去參加游戲時(shí)她從來(lái)不去跟她們一起玩，也不會(huì)玩。一八三五至一八三八年她曾回到這所學(xué)校教過(guò)幾年書。一八三九年又去約克郡一個(gè)工廠主家里當(dāng)過(guò)幾個(gè)孩子的家庭教師，性格孤傲的她受不了孩子們向她擲書本甚至扔石頭的作弄，很快就辭職了，兩年后第二次嘗試也同樣以失敗而告終�！逗�(jiǎn)·愛(ài)》中在羅切斯特家聚會(huì)的貴婦人、闊小姐對(duì)家庭教師的刻薄揶揄，正是作者切身感受到的當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中根深蒂固的等級(jí)偏見(jiàn)的生活寫照。在這之后，她又作了最后一次尋求自立和謀生之路的努力，——打算自辦一所學(xué)校，并為此說(shuō)動(dòng)母親死后一直在她家照料家務(wù)的姨母，資助她和艾米莉去布魯塞爾短期進(jìn)修法語(yǔ)和德語(yǔ)。結(jié)果學(xué)校并沒(méi)有辦成，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)就讀，而她去布魯塞爾學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷，卻對(duì)最終促成她放棄其他，決心嘗試以筆耕謀生起了關(guān)鍵性的作用。她們所進(jìn)的海格爾女子寄宿學(xué)校是一所主要為當(dāng)?shù)刭F族富家小姐們開(kāi)辦的天主教學(xué)校，她和艾米莉這對(duì)從英國(guó)北部荒原的窮鄉(xiāng)僻壤中來(lái)的新教徒姊妹，她們的寒酸和耿介跟周圍的環(huán)境太格格不入了。正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比，激起她要用某種方式表現(xiàn)自己的強(qiáng)烈愿望，同時(shí)也促使她從過(guò)去所沉湎的英雄故事和田園詩(shī)的幻想中清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)到了對(duì)眼前實(shí)際生活和自己切身問(wèn)題的深思。

她選擇了文學(xué)事業(yè)。第一個(gè)嘗試——她和艾米莉和安妮用這時(shí)已去世的姨媽留給她們的遺產(chǎn)自費(fèi)合出的一本詩(shī)集，一八四六年出版時(shí)并沒(méi)有引起任何反響。同時(shí)，她的第一部小說(shuō)《教師》也受到了幾家出版社的冷遇。但夏洛蒂·勃朗特不是那么容易屈服的人，艾米莉和安妮的小說(shuō)得到出版商的接受也增加了她的信心。她更進(jìn)一步沿著第一部小說(shuō)中已初露端倪的寫實(shí)路子走下去，一八四六年秋天前后開(kāi)始創(chuàng)作她的第二部小說(shuō)時(shí)，完全以她自己的親身體驗(yàn)、感受和憧憬為基礎(chǔ)，借一個(gè)出身寒微的年輕女子如何與命運(yùn)搏斗，終于戰(zhàn)勝了環(huán)境也戰(zhàn)勝了自己的動(dòng)人遭遇，抒發(fā)了作者自己胸中的積愫，也深深打動(dòng)了從當(dāng)時(shí)直到今天無(wú)數(shù)讀者的心。這就是現(xiàn)在這部已傳誦了一百多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》在倫敦引起的反響是巨大的。出版商很快在一八四七年十月就出版了這部作品。薩克雷稱贊它是“一位偉大天才的杰作”。次年印行第三版時(shí)，《評(píng)論季刊》上提到“《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《名利場(chǎng)》受到同樣廣泛的歡迎”。但與此同時(shí)，也有一些評(píng)論者從內(nèi)容和形式上都竭力貶低它（作者在第二版序言中就針?shù)h相對(duì)地反駁了他們），就是欣賞它的人中，也抱有一定程度的困惑，比如喬治·艾略特就一方面為《簡(jiǎn)·愛(ài)》所陶醉，一方面又對(duì)它感到吃驚和不快。

原因就在夏洛蒂·勃朗特這位名不見(jiàn)經(jīng)傳卻極有個(gè)性的女作者，寫了一本在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上都十分獨(dú)特的作品，不但與在它以前和與它同時(shí)的作品相比顯得與眾不同，而且與它后來(lái)類似題材的作品比起來(lái)，也始終顯得更為大膽而率真。小說(shuō)以回憶自述的口氣，寫自幼父母雙亡的孤女簡(jiǎn)·愛(ài)如何從小就受到收養(yǎng)她的舅母及其子女們的歧視和虐待，如何在冷酷艱苦的慈善學(xué)校中長(zhǎng)成一個(gè)勇敢剛強(qiáng)的少女，踏上了社會(huì)后如何嘗到了愛(ài)情的滋味而突然遭到驚人的意外變故，在經(jīng)過(guò)出走、流浪甚至乞討的生活后如何終于跟她一向眷戀的男主人結(jié)合而最后獲得了幸福。情節(jié)聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)像常見(jiàn)的“灰姑娘”故事。在此以前，英國(guó)文學(xué)中就有理查遜的《帕美拉》（1741），寫了一個(gè)年輕侍女如何以她的美德終于贏得了富家少爺?shù)木磹?ài)而結(jié)成了美滿的婚姻，曾經(jīng)流傳一時(shí)，被稱為英國(guó)第一部家庭倫理小說(shuō)。但《簡(jiǎn)·愛(ài)》與這一類作品卻截然不同，它創(chuàng)造了英國(guó)文學(xué)（而且不只是英國(guó)文學(xué)）中第一個(gè)對(duì)愛(ài)情、生活、社會(huì)以至宗教都采取了獨(dú)立自主、積極進(jìn)取態(tài)度的女性形象，是讀者從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)的。

就拿簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，她并不把彼此社會(huì)地位的懸殊看得太重，處處顯示出自尊自重，明確地宣稱“我與你是同樣的人”；她面對(duì)富家千金英格拉姆小姐這位驕橫高貴的情敵時(shí)，毫不自慚形穢，卻自信與羅切斯特更為投合和般配；而一旦發(fā)現(xiàn)他有還活著的妻子時(shí)，又毫不猶豫地離開(kāi)她留戀的人和留戀的地方，獨(dú)自奔向渺茫的前途。更難得的是，她在兩性的戀愛(ài)關(guān)系中并不滿足于被愛(ài)，而是毫不隱諱自己的感情，一改女性總是扮演受男性傾慕和愛(ài)護(hù)的角色，要求站在平等的地位上追求新型的愛(ài)情和婚姻關(guān)系。同樣，在對(duì)生活的態(tài)度上，簡(jiǎn)·愛(ài)也從幼年時(shí)期迷戀描繪大海、礁石、沉船的圖畫，到成長(zhǎng)后時(shí)時(shí)仰望星空、遠(yuǎn)眺山野，表現(xiàn)出不安心于平靜無(wú)波的生活，熱望改變現(xiàn)狀，走向更大的生活圈子。

在寫桑菲爾德府的名流聚會(huì)等篇章中，作者雖然著墨不多，卻那么鮮明生動(dòng)地描摹了一張張貴族資產(chǎn)階級(jí)庸人的可笑嘴臉，同時(shí)也通過(guò)他們對(duì)平民階層的鄙視嘲弄，有力地反映出社會(huì)的不平。更不用說(shuō)書中對(duì)那些所謂慈善家和慈善機(jī)構(gòu)的真實(shí)刻畫，是多么尖銳地揭露了幾乎令人難以置信的殘酷和偽善。然而最使人震驚的，是小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)宗教和教會(huì)的態(tài)度。簡(jiǎn)·愛(ài)小時(shí)候進(jìn)的寄宿學(xué)校的主持者勃洛克赫斯特牧師公然用粗暴的鐵腕來(lái)窒息那些幼弱的少女們最起碼的肉體和精神要求，甚至把她們的生命當(dāng)成兒戲。女主人公從桑菲爾德府出走后遇到的圣約翰教士，則用另一種更精致的精神鐵腕來(lái)壓制別人和自己的正當(dāng)愿望，在完成救世主的事業(yè)的名義下要求人犧牲生活、犧牲一切。小說(shuō)中很形象地把前者比作“黑鐵柱子”，把后者比作“白大理石柱子”，毫不含糊地揭示了他們借“神恩”來(lái)要求別人放棄“天性”，實(shí)際上不過(guò)是要取得絕對(duì)支配別人的權(quán)力而已。

所有這些，跟作者所處的英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)是格格不入的。當(dāng)時(shí)英國(guó)正進(jìn)入維多利亞時(shí)代，國(guó)力的昌盛和海外殖民勢(shì)力的擴(kuò)大使這個(gè)時(shí)期被稱為英國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”。社會(huì)上富豪貴族躊躇滿志，當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)中也熱心塑造紳士淑女的形象。同時(shí)世界上第一次規(guī)模宏大的工人運(yùn)動(dòng)——憲章運(yùn)動(dòng)——也正在英國(guó)蓬勃興起，工人和資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派積極提出了政治平等的要求。幾乎終生在偏僻小鎮(zhèn)生活的勃朗特姊妹，對(duì)社會(huì)政治的理性認(rèn)識(shí)主要來(lái)源于閱讀父親的書籍和報(bào)紙，自然不可能有多么明確的社會(huì)和政治主張，然而《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者卻完全憑她的真情實(shí)感，從一個(gè)角度大膽地抨擊了從腐敗驕奢的貴族、資產(chǎn)階級(jí)到道貌岸然的牧師、傳教士的虛偽嘴臉；甚至在連當(dāng)時(shí)的憲章運(yùn)動(dòng)都還沒(méi)有提出男女平權(quán)思想的情況下，如此鮮明地描寫了婦女不甘于社會(huì)指定給她們的地位而要求在工作上以至婚姻上獨(dú)立自主，如此熱烈地為婦女的尊嚴(yán)和正當(dāng)要求而辯護(hù)，這不能不說(shuō)是英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很大的突破。

與思想內(nèi)容上的獨(dú)樹(shù)一幟相稱，《簡(jiǎn)·愛(ài)》在藝術(shù)表現(xiàn)上也有著不容忽視的特色。有些西方評(píng)論家如亨利·詹姆士等指責(zé)本書結(jié)構(gòu)松散，筆法隨意。實(shí)際上，全書以女主人公在蓋茨黑德府的不幸童年、在洛伍德學(xué)校的艱苦歲月、到桑菲爾德后的青春覺(jué)醒和在荒原莊的最后成熟四個(gè)部分構(gòu)成，描摹了每個(gè)時(shí)期不同的人物環(huán)境、生活細(xì)節(jié)和思想感受，同時(shí)始終以主人公的自我心理反省把它們貫串在一起，成為一個(gè)有機(jī)的整體。的確，它并不特別致力于編織一個(gè)復(fù)雜曲折的故事，但它卻憑著它所激起的對(duì)主人公命運(yùn)的強(qiáng)烈興趣和關(guān)懷，有力地吸引著讀者。而更重要的是，作者在描寫這一切時(shí)從頭至尾所顯示出來(lái)的熱情和大膽。正如后來(lái)曾為作者寫了有名的《夏洛蒂·勃朗特傳》（1857）的著名作家蓋茨凱爾夫人所說(shuō)的：“她有著什么樣的熱情，什么樣的烈火��！”無(wú)論是簡(jiǎn)·愛(ài)在桑菲爾德果園里與羅切斯特的表露心曲，或者是她出走后的流浪乞討的描寫，都毫無(wú)扭捏作態(tài)和多愁善感的情調(diào)，而是有血有肉地表露了女主人公——也就是作者自己——的真實(shí)心靈，寫出了自強(qiáng)自尊的人——尤其是自強(qiáng)自尊的女子的天性，令人肅然起敬，增加了對(duì)人性的敬意。在勇敢真摯的心理探索上，有的評(píng)論家認(rèn)為作者已開(kāi)了勞倫斯的先河，恐怕并非是毫無(wú)道理的。

在寫作特點(diǎn)上，筆法簡(jiǎn)潔而不夸張渲染是《簡(jiǎn)·愛(ài)》作者的一大長(zhǎng)處。寫女主人公在洛伍德學(xué)校時(shí)與海倫·彭斯間的感情和海倫之死的那一部分，作者并沒(méi)有用多少筆墨作大量的描寫，但讀來(lái)卻能催人淚下。這固然得力于作者有親身的體會(huì)（海倫顯然就是作者姐姐瑪麗亞的寫照），但描寫上的成功也是無(wú)可否認(rèn)的。同樣，如第二十一章寫舅舅里德生前對(duì)妹妹及其遺嬰的愛(ài)護(hù)之心，也寫得語(yǔ)焉寥寥而情真意切，令人難忘。與作者同時(shí)代的其他大作家相比，薩克雷似乎顯得過(guò)于冷峻，狄更斯則有時(shí)令人稍感做作。而夏洛蒂·勃朗特簡(jiǎn)潔而傳神、樸質(zhì)而有聲有色的文筆，使《簡(jiǎn)·愛(ài)》成為學(xué)習(xí)英文和英國(guó)文學(xué)的人們必讀的入門書，不是沒(méi)有原因的。

就真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活而言，《簡(jiǎn)·愛(ài)》無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義的作品，然而與此同時(shí)，它卻采用了許多夢(mèng)境、幻覺(jué)、預(yù)感和象征、隱喻的手法，使作品帶上了不少浪漫主義的色彩。在這方面，作者有她自己的見(jiàn)解。她在讀了奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》后，說(shuō)它只是“理智而真實(shí)（比實(shí)際更真實(shí)），但她卻決不可能成為偉大”，因?yàn)樗�“沒(méi)有詩(shī)意”，而“一個(gè)偉大的作家能沒(méi)有詩(shī)意嗎？”不管這種評(píng)價(jià)是否正確，但讀了勃朗特姊妹的作品（特別是《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》），你不能不承認(rèn)她們的散文體小說(shuō)中，確實(shí)充滿著撲朔朦朧而很容易引起讀者豐富聯(lián)想的詩(shī)的氣質(zhì)，這大概跟她們從小飽讀而且為之傾倒的浪漫派詩(shī)人如拜倫等給她們的深刻影響是分不開(kāi)的。

但短促的生命，有限的閱歷，畢竟也給《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者帶來(lái)一定的局限。她抱著少見(jiàn)的熱情和真誠(chéng)，勇于探索人生，但卻缺乏對(duì)時(shí)代和社會(huì)更深入更理智的深刻分析，從而得出她自己的結(jié)論；她鄙視浮華世界的庸俗追求，但仍迷戀于中產(chǎn)階級(jí)田園牧歌式的生活情趣；在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的整個(gè)情節(jié)中多少帶有當(dāng)時(shí)流行的“哥特式小說(shuō)”的神秘氣氛。作者的其他幾部小說(shuō)《雪莉》（1849）、《維列特》（1853）和《教師》（1857）盡管背景和人物有所不同，但也都是作者把自己在約克郡和布魯塞爾學(xué)校的生活的切身體驗(yàn)，與她對(duì)更豐富的生活的追求和憧憬相結(jié)合的產(chǎn)物，比起《簡(jiǎn)·愛(ài)》來(lái)都不免顯得遜色。

夏洛蒂·勃朗特一生與貧病為伍，幾個(gè)姊妹都在她以前因病早故，惟一的弟弟也酗酒墮落，潦倒而死，只有早鰥而性情孤僻固執(zhí)的老父與她為伴。一八五四年她才終于克服父親的反對(duì)結(jié)了婚，不幸第二年就因病去世，只活了短短的三十九年。但她在世界文學(xué)史上留下的深刻痕跡是永不會(huì)磨滅的。她的《簡(jiǎn)·愛(ài)》剛出版時(shí)，有的評(píng)論家就熱烈地贊揚(yáng)它比五十部特羅洛普、五十部狄更斯和其他人的小說(shuō)加在一起還更有價(jià)值，這未免有點(diǎn)過(guò)于夸大。但馬克思也把夏洛蒂·勃朗特與狄更斯和薩克雷等并列在一起，稱贊他們的作品中揭示出來(lái)的社會(huì)真實(shí)，比一切政治家、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。這不能不說(shuō)是這位十九世紀(jì)英國(guó)女作家值得引以為驕傲的莫大榮譽(yù)。

譯者

一九八九年九月