關(guān)于回憶的一點(diǎn)兒回憶（序）

汪朗

汪曾祺說(shuō)過(guò)：“我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除盡火氣，特別是除盡感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。”他的其他文章，許多也是回憶，大都散見(jiàn)于人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》的散文和談藝諸卷中。其中不少篇“有我”，還有一些“無(wú)我”。

“有我”不難理解，“無(wú)我”，指的是文章中所涉及的事情，本來(lái)是老頭兒親身經(jīng)歷的，但是他并不點(diǎn)明，而是藏在后面，換個(gè)方式敘述，好像與汪曾祺無(wú)關(guān)。

比如，他寫(xiě)過(guò)一篇《西南聯(lián)大中文系》，里面談到當(dāng)時(shí)的教授如何愛(ài)才，還舉了不少例子。有一個(gè)同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告給聞一多先生，說(shuō)別人的詩(shī)都是在白地子上畫(huà)畫(huà)，李賀的詩(shī)是在黑地子上畫(huà)畫(huà)，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個(gè)同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩(shī)選”課上，就“車(chē)輪生四角”這樣合乎情悖乎理的想象寫(xiě)了一篇很短的報(bào)告《方車(chē)論》。就憑這份報(bào)告，在期末考試時(shí)，楊先生宣布該生可以免考。中文系主任羅常培介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班教書(shū)，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班的李繼侗先生。介紹信上寫(xiě)的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧�！�…”一個(gè)同學(xué)根據(jù)另一個(gè)同學(xué)的一句新詩(shī)（題一張抽象派的畫(huà)的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩(shī)法”課的練習(xí)交給了王了一先生（即寫(xiě)過(guò)四大冊(cè)《古代漢語(yǔ)》的王力先生），王先生的評(píng)語(yǔ)是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論�！崩项^兒在文章中感慨：“具有‘夙慧’，有‘仙骨’，這種對(duì)于學(xué)生過(guò)甚其辭的評(píng)價(jià)，恐怕是不會(huì)出之于今天的大學(xué)教授的筆下的�！�

這里面提到的“一個(gè)同學(xué)”“一個(gè)學(xué)生”，名字都叫汪曾祺。這是他和我們閑聊時(shí)“交待”的。還有一些事情他在文章里省略了，比如聞一多先生看過(guò)“一個(gè)同學(xué)”寫(xiě)的讀書(shū)報(bào)告還有一句評(píng)語(yǔ)：“比汪曾祺寫(xiě)得還要好�！边@篇報(bào)告是他替晚他一屆的同學(xué)代寫(xiě)的，聞先生對(duì)此并不知情，但看得出有汪曾祺的風(fēng)格。

他還寫(xiě)過(guò)一篇短文《藝壇逸事》，里面提到京劇名角郝壽臣受聘為北京市戲校校長(zhǎng)，就職時(shí)對(duì)學(xué)生講話，念的是秘書(shū)寫(xiě)的稿子。稿子里有一段說(shuō)，舊社會(huì)的梨園行，不養(yǎng)小，不養(yǎng)老，多少藝人唱了一輩子戲，臨了是倒臥街頭，凍餓而死。郝校長(zhǎng)念到這里非常激動(dòng)，一手高舉講稿，一手指著講稿說(shuō)：“同學(xué)們！他說(shuō)得真對(duì)啊！”文章的結(jié)尾，老頭兒為郝壽臣的行為寫(xiě)了幾句“贊”：“人為立言，己不居功。老老實(shí)實(shí)，古道可風(fēng)�！弊x者大概不知道的是，郝壽臣念的稿子，也是汪曾祺寫(xiě)的。只不過(guò)他并不是校長(zhǎng)秘書(shū)，當(dāng)時(shí)在北京市文聯(lián)工作，奉命為郝壽臣寫(xiě)的發(fā)言稿。

我一直以為，老頭兒在這些文章中隱姓埋名，是不好意思張揚(yáng)�，F(xiàn)在想想，他這樣做可能還想讓文章的意思更突出，更可讀。比如，他寫(xiě)《西南聯(lián)大中文系》，是想反映當(dāng)時(shí)教授的愛(ài)才之心，如果總提汪曾祺，豈不成了教授只愛(ài)某人之才，成何體統(tǒng)？因此只好拿自己的經(jīng)歷改頭換面放入文章之中。他寫(xiě)郝壽臣念稿的故事，是想突出郝壽臣老實(shí)本分的特色，非在點(diǎn)明發(fā)言稿出自汪曾祺之手，未免喧賓奪主，也損害了文章本意�？磥�(lái)，老頭兒在回憶文章中的“有我”與“無(wú)我”，都是有考慮的。

汪曾祺看人看事的角度，往往與一般人不同。他寫(xiě)過(guò)一篇《鬧市閑民》，說(shuō)的是西四公交車(chē)站附近住的一個(gè)老頭兒的事兒。此人以前是中學(xué)的工友，退休后一個(gè)人住著，每天起來(lái)就是掃掃地，然后做三頓飯，閑下來(lái)看看街景。這位老人一輩子沒(méi)什么光輝業(yè)績(jī)，值得一提的就是撥魚(yú)兒的技術(shù)很高，一碗撥魚(yú)兒是一根，而且粗細(xì)如一。老頭兒在文章最后說(shuō)：“他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚(yú)兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛�！弊詈笠痪湓捠牵骸斑@是一個(gè)活莊子�！�

那個(gè)老頭兒我也見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槲魉墓�交�?chē)站左右就他一個(gè)人住，但從來(lái)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。我在西四等車(chē)的最深印象，是103路無(wú)軌電車(chē)上的一個(gè)中年女售票員，很胖。那個(gè)站經(jīng)常有很多人在等車(chē)，但車(chē)上再擠，下面等車(chē)的人再多（當(dāng)然不能有上百人），她都有辦法把每個(gè)人都塞進(jìn)車(chē)?yán)�。最后的幾個(gè)人堵在車(chē)門(mén)口動(dòng)彈不得時(shí)，她就會(huì)站在后面，把肚子縮進(jìn)去，然后使勁兒向前一頂，三頂兩頂，車(chē)門(mén)就關(guān)上了。我當(dāng)時(shí)總想，這位大嬸這么賣(mài)力氣，為的就是讓更多乘客早點(diǎn)回家，實(shí)在應(yīng)該當(dāng)勞模。想不到，有人居然能在這樣環(huán)境下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“活莊子”。這個(gè)老頭子，真是不尋常。

老頭兒寫(xiě)文章，不喜歡煽情。他認(rèn)為，過(guò)度抒情，不知節(jié)制，容易流于感傷主義，而感傷主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵。“挺大的人，說(shuō)些小姑娘似的話，何必呢�！�

他寫(xiě)的回憶親友的文章一般也很節(jié)制。他寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于他的老師沈先生為人為文的文章，心態(tài)大都比較平和，盡管他對(duì)沈先生多年的遭遇一直感到不平。沈先生逝世后，他寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《星斗其文赤子其人》，講述了自己與沈先生多年交往的許多事，談到與沈先生最后的告別只有幾句話：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍�。我走近他身邊，看著他，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了�！本湍敲磶拙湓�，把他對(duì)沈先生的感情寫(xiě)盡了。他寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《動(dòng)人不在高聲》。信然。

老頭兒回憶親友的文章還有一個(gè)特點(diǎn)，越是親密的人，越無(wú)話可說(shuō)。沈先生是一個(gè)例外。作家中，他和林斤瀾的關(guān)系最好，交往也多，但是關(guān)于林斤瀾本人他只寫(xiě)過(guò)一篇短文《林斤瀾！哈哈哈哈……》，雖然很傳神。大學(xué)同學(xué)中，他和朱德熙的關(guān)系最好，可以說(shuō)是無(wú)話不談，不分你我。汪曾祺當(dāng)年從昆明初到上海，食宿無(wú)著，在朱德熙母親家中混了好一陣。他當(dāng)了右派下放張家口，回京探親時(shí)到朱德熙家做客，順手把人家的兩本線裝書(shū)帶回了張家口，一直沒(méi)還。前兩年我們整理家里舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了書(shū)頁(yè)上有老頭兒寫(xiě)的說(shuō)明，才知道此書(shū)的來(lái)歷，還給了朱家的后人。就是這樣的關(guān)系，朱德熙在美國(guó)得了肺癌逝世后，老頭兒卻顯得很平靜，只寫(xiě)了一篇發(fā)言稿《懷念德熙》。我們?cè)�以為這個(gè)汪曾祺到了晚年，什么都看淡了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此。

一天晚上，老頭兒吃完飯回到自己房間里畫(huà)畫(huà)，忽然發(fā)出一陣陣長(zhǎng)嗥，我們以為他犯了什么病，趕緊進(jìn)屋查看。只見(jiàn)他滿臉淚水站著，書(shū)桌上放著一幅剛剛畫(huà)好的畫(huà)，下面是兩朵玉蘭，上面是一只孤鳥(niǎo)，正準(zhǔn)備落到樹(shù)枝上。畫(huà)的右下側(cè)題了兩行字。一行是“遙寄德熙”，另一行是“曾祺作此淚不能禁”�？赡芩�畫(huà)的內(nèi)容和他與朱德熙的交往有關(guān)，勾起了對(duì)老友的思念。老頭兒見(jiàn)到我們，大聲哭著說(shuō)：“我就這么一個(gè)最好的朋友��！就一個(gè)�。〔辉诹�！嗚嗚嗚嗚……”我們才知道，他對(duì)朱德熙的感情這么深。老頭兒去世后，我們?cè)谒�的�?shū)桌里發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)，寄給了朱德熙的夫人。

這件事讓我們明白，汪曾祺不太在文章中寫(xiě)關(guān)系最密切的朋友，就是因?yàn)楦星樘�深。感情太深，下筆就容易失控，寫(xiě)出的東西過(guò)于感傷，而這是他所不贊成的。因此他需要讓時(shí)間平復(fù)情緒，然后動(dòng)筆。不過(guò)，這只是我們的推測(cè)，他沒(méi)說(shuō)過(guò)。這個(gè)老頭兒……

《汪曾祺全集》的主持人郭娟女士，將《全集》中涉及回憶內(nèi)容的文章搜集整理，加以分類，單獨(dú)出版，一定要我寫(xiě)上幾句話。但愿這些關(guān)于老頭兒回憶文章的雜七雜八的回憶，能夠過(guò)關(guān)。