流動的記憶——致中國讀者
《世界的暴烈呼吸》的故事發(fā)生在阿根廷。小說開始于1976年，也就是國內(nèi)最后一次軍事獨裁開始的那一年。主人公艾米莉亞·達帕達是一個五歲的女孩，與她的母親住在郊外的小鎮(zhèn)上，直到一個7月的凌晨，在那個冬天最寒冷的一天，鎮(zhèn)壓者破門而入綁架了她的母親，把幼小的艾米莉亞獨自留在空蕩蕩的家中，留在一個沒有法律的國度里。
這個故事是虛構的，也就是說，我的寫作并非基于任何證詞。然而我必須承認，如果之前沒有寫過《以我之名——恢復身份的故事》——在這本書中，我采訪了五位出生在秘密羈押中心以及（或者）于幼時失蹤、后來被非法領養(yǎng)的當事人，我將無法寫出現(xiàn)在這本小說。痛不欲生的親人們質(zhì)問這些嬰兒在哪里，并行動起來尋找他們。他們還活著嗎？誰在撫養(yǎng)他們？如何撫養(yǎng)？對于失蹤的孩子和嬰兒，鎮(zhèn)壓者使用了與綁架成年人相同的邪惡邏輯：讓他們的身體消失。他們也讓出生記錄消失，偽造各種證明和文件。1977年，婦女們（如今，她們的組織名為“五月廣場祖母”）繼續(xù)向軍人、主教和法官們抗議，要求找回自己的孫輩。通過親人們四十多年的尋找和“五月廣場祖母”的不懈工作，今天，共計有一百三十名在童年失蹤、成長于非法領養(yǎng)家庭的人士已被找到，他們恢復了真實的身份，并找回了自己的歷史。
敘事與記憶之間有著怎樣的關系？我們是否僅僅講述自己記得的事？我們只是為了不要忘卻而講述嗎？還是說這兩者是同一件事？我們是為了理解記得的事情而講述嗎？我們?nèi)绾位氐竭^去，又如何在敘述過去時回到過去？
艾米莉亞被拋向了一場在瞬間失去一切的經(jīng)歷，她被迫忘記自己的來歷，忘記她所有的過去。她小小的身體感受著一種無法度量的痛苦。艾米莉亞失去了她的媽媽和她的爸爸，還有她的祖母。她失去了玩具，家庭照片，父母唱給她的歌，穿過的衣服。
感謝上海作家協(xié)會的資助，令我于2016年在中國生活了兩個月。我?guī)е妒澜绲谋┝液粑返某醺鍋淼街袊媱澙迷谌A停留的時間完成對本書的修改。在這里，在與中國同事的交談中，我得知阿根廷失蹤兒童的話題——我們歷史中如此悲傷的一頁——總體上在中國并不為人所知。因此，得知我的小說將在中國出版，我倍感欣慰。
這個故事也與個體記憶和社會記憶有關。保存和遺忘，記憶和忽略。在記憶構建自身的同時，它會擴展，會自我調(diào)整，越來越精確，也會自我修改。在完成自己的工作時，記憶并不會固化，也不會停滯。記憶流動，尋找，帶來，帶去。記憶是一種孜孜不倦的建設，永不停息。
阿根廷獨裁統(tǒng)治操縱了社會的恐懼，留下了沉默、審查和自我審查的痕跡。本書所講述的故事，發(fā)生在一個不可能被講述的時期。在那時，對某些事實的講述是一種危險，決定講出實情的人，無一不冒著生命危險。
隨著我們開始在中小學課堂、大學、工廠、圖書館、廣場、我們家里的私密氛圍、甚至其他國家講述這些故事，我們也會建構社會記憶。為了知道過去發(fā)生了什么，我們講述，帶著故事可以成為一種工具的期望，期望它能幫助我們找到至今仍下落不明的近四百個孩子——現(xiàn)在他們已是不惑之年的女人和男人。我們也期待敘事能夠找回聲音，存在，以及體量。
記憶是一種需要。無論是生活，還是將過去帶在我們身邊，記憶都是不可或缺的。敘述是記憶的工具之一。在令一個宇宙運行的同時，通過敘述，我們向過去提出問題；與此同時，過去也在審視著我們。
建構記憶的練習會解除遺忘癥，減輕麻木。靜止不動的記憶會打破由歷史編織成的故事，成為一種病態(tài)。與之相反，當記憶起作用時，它是動態(tài)的，關心它本身的顫抖，它會震動，激蕩，坦承，追問，提出疑問，再次確認，走遍不同的地方，閱讀資料。
記憶是充滿活力的，它從一處到另一處，感到不安，加速運轉(zhuǎn)，改變自己的節(jié)奏，靠近，保持距離，回歸地點、人們、物品和文字。
記憶流動，點亮自己，變暗，又重新點燃自己，給予我們更多的生命。
安赫拉·普拉德利
2019年9月
書單推薦
