引言

研究疾病，可獲得解剖學(xué)、生理學(xué)和生物學(xué)智慧；研究患者，

可獲得人生智慧。

—“醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人” 奧利弗· 薩克斯

艾滋病晚期患者湯姆來(lái)到臨終關(guān)懷中心時(shí)年僅40 歲。與我的

大部分患者不同，他的身邊沒(méi)有一個(gè)親人。自始至終，沒(méi)有一個(gè)人

來(lái)探望過(guò)他。他是個(gè)堅(jiān)忍的人，所以我在想，沒(méi)人來(lái)探望他不是因

為他是孤家寡人，而是他根本不想讓人來(lái)。或許，他就是以這種方

式拒絕別人看著自己死去。

雖然納悶，但是出于對(duì)患者隱私的尊重，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)湯姆這

件事。盡管羸弱不堪，他的身體仍能看出肌肉的輪廓。鑒于他年紀(jì)

較輕，又常鍛煉，我認(rèn)為他的身體應(yīng)該能很好地適應(yīng)延長(zhǎng)生命的治

療。湯姆入住臨終關(guān)懷中心不久，我就到護(hù)士站公布了自己對(duì)他的

治療方案：“我覺(jué)得我們可以對(duì)湯姆進(jìn)行靜脈注射抗生素加輸液，

讓他活得久一點(diǎn)。”

護(hù)士長(zhǎng)南希在臨終關(guān)懷中心工作的時(shí)間比我長(zhǎng)得多。她工作

起來(lái)得心應(yīng)手，其他人也都指望著她。雖然我知道南希一直快人快語(yǔ)，但她的話(huà)還是直接得出乎我的意料：“太遲了。眼看他就快不

行了。”

我問(wèn)她：“哦，真的嗎？”

她回答道：“嗯。他總是夢(mèng)到自己去世的母親。”

我尷尬地笑著—這話(huà)我可不信。于是我反駁了回去。

“我不記得醫(yī)學(xué)院有‘解夢(mèng)’這么一門(mén)課呢�！�

南希不甘示弱地回道：“年輕人，那你缺的課肯定不是一星半

點(diǎn)了！”

當(dāng)時(shí)我30 歲，是一名心臟病學(xué)研究員，正在完成我的專(zhuān)科培

訓(xùn)，周末去臨終關(guān)懷中心工作賺錢(qián)糊口。南希是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老

護(hù)士，對(duì)理想派的年輕醫(yī)生很不耐煩。別人要是不自量力，她總會(huì)

一個(gè)白眼翻過(guò)去，以示不屑。

我繼續(xù)自己的工作，想方設(shè)法利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓湯姆多活幾周，

甚至是幾個(gè)月。彼時(shí)他已全身感染，我們給他開(kāi)了抗生素；他又嚴(yán)

重脫水，我要求給他掛生理鹽水的點(diǎn)滴。我盡醫(yī)生所能延長(zhǎng)他的生

命，但湯姆還是沒(méi)能熬過(guò)48 小時(shí)。他死了。

南希對(duì)湯姆“命不久矣”的估計(jì)是正確的。但她是怎么知道的

呢？難道僅僅是因?yàn)楸�觀—目睹這么多患者的死亡使她變得麻木

不堪了嗎？她真的是根據(jù)患者的夢(mèng)來(lái)預(yù)測(cè)其余壽幾何嗎？南希從事

臨終關(guān)懷工作20 多年，這份工作讓她逐漸學(xué)會(huì)從主觀視角看待死

亡，而這個(gè)視角于我而言十分陌生。因?yàn)槲易鳛獒t(yī)生所接受的培訓(xùn)

和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，都告訴我要避開(kāi)這個(gè)視角。

和許多醫(yī)生一樣，我認(rèn)為死亡是人類(lèi)最大的敵人，對(duì)此我從未

懷疑過(guò)。我了解盲目干預(yù)，即盡一切所能讓人保持意識(shí)和呼吸，但幾乎從未考慮過(guò)這個(gè)人可能希望自主選擇死去的方式，也幾乎從未

想過(guò)一個(gè)必然的事實(shí)：死亡終究是不可避免的。在我所接受的醫(yī)學(xué)

教育中，這個(gè)部分是缺失的。我作為一名醫(yī)生，并不理解對(duì)死亡的

主觀體驗(yàn)為何會(huì)與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生瓜葛。

然而，我的那些即將辭世的患者出現(xiàn)臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)的次數(shù)越

來(lái)越多，于是我終于意識(shí)到，無(wú)論是在臨床層面還是在人性層面，

這種現(xiàn)象都是值得關(guān)注的。作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)生，我曾守護(hù)在無(wú)

數(shù)患者的床前，面對(duì)死亡，他們常會(huì)談到愛(ài)，意義，還有優(yōu)雅。他

們告訴世人，要將關(guān)注點(diǎn)放在人生意義上，即使病入膏肓，依然要

心存希望。隨著病情不斷惡化，優(yōu)雅和勇氣也會(huì)不斷碰撞，常會(huì)讓

那些臨終患者及其親人獲得新的感悟。這一感悟往往與“珍惜生

命”的普遍觀點(diǎn)相悖。這種體驗(yàn)包括臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)，兩者都表明

患者此時(shí)生命趨于完整，自我認(rèn)知也更加準(zhǔn)確。這種體驗(yàn)給人力

量，激動(dòng)人心，通常出現(xiàn)在生命的最后幾天或幾小時(shí)，由患者的無(wú)

數(shù)個(gè)頓悟人生、重拾自我的瞬間構(gòu)成。臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)通常標(biāo)志著

患者從無(wú)限痛苦向坦然接受的過(guò)渡，如此他們便能平靜而從容地面

對(duì)死亡�；颊呖偸菍⑦@種夢(mèng)境和幻覺(jué)描述為“比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)”，

而且每個(gè)人的臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)都是獨(dú)一無(wú)二的。

臨終體驗(yàn)主要體現(xiàn)為自我理解、具體聯(lián)系、個(gè)人經(jīng)歷、非常事

件等。這些體驗(yàn)由許多圖像和場(chǎng)景組成，它們從一個(gè)人的生活經(jīng)歷

中截取而來(lái)，而非源于對(duì)那些遙不可及的大事件的關(guān)注。這些場(chǎng)景

可能是和所愛(ài)的父母在林中漫步；可能是與親密的家人開(kāi)車(chē)兜風(fēng)或

是郊野垂釣；可能是看似平淡的細(xì)節(jié)，比如所愛(ài)之人衣物的材質(zhì)或

顏色，愛(ài)馬的鼻子吹出的溫?zé)釟庀�，還有童年舊居后院里棉白楊那幾乎從未考慮過(guò)這個(gè)人可能希望自主選擇死去的方式，也幾乎從未

想過(guò)一個(gè)必然的事實(shí)：死亡終究是不可避免的。在我所接受的醫(yī)學(xué)

教育中，這個(gè)部分是缺失的。我作為一名醫(yī)生，并不理解對(duì)死亡的

主觀體驗(yàn)為何會(huì)與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生瓜葛。

然而，我的那些即將辭世的患者出現(xiàn)臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)的次數(shù)越

來(lái)越多，于是我終于意識(shí)到，無(wú)論是在臨床層面還是在人性層面，

這種現(xiàn)象都是值得關(guān)注的。作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)生，我曾守護(hù)在無(wú)

數(shù)患者的床前，面對(duì)死亡，他們常會(huì)談到愛(ài)，意義，還有優(yōu)雅。他

們告訴世人，要將關(guān)注點(diǎn)放在人生意義上，即使病入膏肓，依然要

心存希望。隨著病情不斷惡化，優(yōu)雅和勇氣也會(huì)不斷碰撞，常會(huì)讓

那些臨終患者及其親人獲得新的感悟。這一感悟往往與“珍惜生

命”的普遍觀點(diǎn)相悖。這種體驗(yàn)包括臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)，兩者都表明

患者此時(shí)生命趨于完整，自我認(rèn)知也更加準(zhǔn)確。這種體驗(yàn)給人力

量，激動(dòng)人心，通常出現(xiàn)在生命的最后幾天或幾小時(shí)，由患者的無(wú)

數(shù)個(gè)頓悟人生、重拾自我的瞬間構(gòu)成。臨終夢(mèng)境和幻覺(jué)