去年冬天，我和母親一起在我家里生活了大約半個(gè)月。三十年沒(méi)有這樣了。自從青春時(shí)代離開(kāi)母親，這還是我第一次陪著母親度過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間。每天早晨醒來(lái)，我就去母親睡覺(jué)的房間。不管我什么時(shí)候推開(kāi)房門(mén)，她總是醒著。我走進(jìn)房間，母親隨口問(wèn)，進(jìn)來(lái)干什么？同時(shí)也感嘆，我和你還有這樣的機(jī)會(huì)，真好！ 我們面朝天花板躺著，談起從前的事。曾經(jīng)遺忘的往事充滿(mǎn)了母女二人并肩躺著的房間。日子久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，許多尚未解決的往事猶如樹(shù)根般在母親的腦海里痛苦交織。有時(shí)她變得很柔弱， 趴在我懷里哭泣，卻又突然回過(guò)神來(lái)，慌忙回到母親的位置，自言自語(yǔ)，“我這是怎么了！”我真切地感覺(jué)到了，母親的需求并不多，只是希望有人聽(tīng)她訴說(shuō)。

不過(guò)，我并沒(méi)有溫順地聽(tīng)媽媽說(shuō)話。針對(duì)某些事情，我會(huì)提高嗓門(mén)和她爭(zhēng)論，不是這樣！您為什么要這么想！有時(shí)候我們聆聽(tīng)著彼此的呼吸，背靠背躺在一個(gè)被窩里。有時(shí)她傷心了，收拾 好行李張羅著回家。即便如此，我還是覺(jué)得那些清晨時(shí)光都很幸福，而且是完完整整的幸福。幸福的余韻是那樣悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。然而這余韻究竟來(lái)自何處呢？我思考了很久。母親仍在我身邊，我躺在她旁邊，等待清晨降臨。能夠聽(tīng)母親說(shuō)話，這是我的幸運(yùn)。

如果我說(shuō)是當(dāng)時(shí)的幸福促使我堅(jiān)持寫(xiě)完了這部小說(shuō)，各位讀者會(huì)相信嗎？因?yàn)樾≌f(shuō)里的母親被我寫(xiě)得那么不幸。這的確是事實(shí)。我想，我不能獨(dú)享那些清晨的幸福。那種幸福不吐不快啊。我想告訴大家，這件事還不算晚。我告訴大家的方式就是寫(xiě)這部小說(shuō)。在這樣的心情中誕生了這部小說(shuō)的第一句話：“媽媽失蹤已經(jīng)一周了�！边B載結(jié)束后，我又冥思苦想了很長(zhǎng)時(shí)間，最后為了挽救媽媽?zhuān)�我又�?xiě)了“薔薇念珠”。之所以選擇“媽媽失蹤的第九個(gè)月”作為該章的開(kāi)頭，是想表達(dá)我們還有時(shí)間去理解母親、愛(ài)母親、照顧母親。我想留下余地，母親只是失蹤了，還有找到的希望。我們的母親們猶如空殼，站在今日之你我的身后。她們?yōu)槲覀冏龀龅臓奚�難以計(jì)算。我只想努力還原母親為我們付出的令人心痛的愛(ài)、激情和所做的犧牲。我希望母親們?cè)�被埋沒(méi)的人生在某種程度上具有社會(huì)意義，這是我作為作家的樸素的心愿。

稿子寫(xiě)完以后，我做的第一件事就是給鄉(xiāng)下老家的母親打電話。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了，父親接起了電話。我問(wèn)母親睡了沒(méi)有，父親說(shuō)她在庫(kù)房里。在庫(kù)房里？在庫(kù)房里干什么？這么晚了？父親說(shuō)母親在庫(kù)房里剝蒜。母親在我小時(shí)候讀書(shū)的庫(kù)房里連夜剝蒜？我又撥通了母親的手機(jī)，嚷嚷著問(wèn)她為什么深更半夜還在剝蒜。她不以為然地說(shuō)，我睡不著……馬上就到腌泡菜的時(shí)候了，每天剝幾頭蒜，這樣很好。第二天，我發(fā)走了稿子，又給母親打電話。這回她在豆田里。她心疼地說(shuō)，因?yàn)楦珊担�豆秧都死了�?/p>

年過(guò)古稀卻依然在剝蒜，依然因?yàn)樘觳幌掠甓�焦急地站在豆田里。我的母親就是這樣的人。這想法常常給以寫(xiě)作為生的我?guī)��?lái)活力。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己每次寫(xiě)不出東西或者失去平衡的時(shí)候，就會(huì)給母親打電話。這時(shí)，她就像唱歌似的滔滔不絕地講起我來(lái)到這個(gè)世界之前就已存在的人和事。有時(shí)我靜靜地拿筆記下母親說(shuō)過(guò)的話。有人沒(méi)有犯錯(cuò)卻遭遇挫折，仍然不肯放棄自己的人生，繼續(xù)追尋夢(mèng)想，繁衍出更多的愛(ài)，從而讓人生邁向新階段。他們的秘密成了我的小說(shuō)。母親說(shuō)，她給我講的并不是自己的故事，而是從別人那里聽(tīng)來(lái)的。哪怕她講述的只是頻繁地發(fā)生在宇宙里，轉(zhuǎn)瞬即逝的瑣碎小事，我在寫(xiě)作當(dāng)中也會(huì)突然領(lǐng)悟，正是這些故事使我不斷擁有夢(mèng)想，而且母親也希望她講的故事能夠通過(guò)我轉(zhuǎn)達(dá)給這個(gè)世界上的人們。

除了寫(xiě)作，我不適合做任何事。意識(shí)到這些，我也不知道是幸運(yùn)還是不幸。似乎是我自己選擇了這條路，卻又像是早已注定了。母親常常讓我不要像她那樣生活，我卻想沿著母親的道路繼續(xù)前行。母親的身心全部交給了我，然而在無(wú)眠的夜里，她還是要去剝蒜，再用剝好的蒜腌泡菜，然后寄給我。如果黃豆收成不好，她就去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)黃豆，做成清曲醬寄給我。

我是這樣的母親的女兒，我也能夠在這條路上繼續(xù)走下去。我相信。

申京淑

2008 年秋