◆ 身為文學(xué)家的韓國電影大師、作家型導(dǎo)演李滄東小說代表作!
◆ 李滄東一切電影創(chuàng)作,正是源于這種敢于冷靜直視現(xiàn)實(shí)、冷峻逼視靈魂的現(xiàn)實(shí)主義寫作。
◆ 無論寫作還是電影,更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí),而不是忘記現(xiàn)實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)有而清醒的思考。
◆ 瑣碎的生活暗藏洶涌洪流,直指生命深處的被掩藏、遺忘的一切。
◆ 生命的意義不在天上,而是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,雖然它很丑陋。
“我所有的希望,就是能有一點(diǎn)點(diǎn)的改變。這就像是用一根蠟燭在傳遞火種,手遞手,點(diǎn)燃別人手里的蠟燭。”——李滄東
無論是電影敘事,還是小說敘事,李滄東手中都握著一把極為銳利的手術(shù)刀,他深層剖開韓國現(xiàn)代社會(huì)中普通人的生存困境,將其經(jīng)受的歷史創(chuàng)傷、人性的殘酷、個(gè)體命運(yùn)遭受侵害等問題連根拔起。在他眼里無論電影還是文學(xué),目的都應(yīng)該是體現(xiàn)真實(shí),必須尋找被生活隱藏的真實(shí)。在這部小說集里,他不止是人文主義的電影導(dǎo)演,還是一位心懷悲憫的作家。
譯序
無論寫小說還是拍電影,李滄東都在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),深刻反思現(xiàn)象背后的原因。尤其是他的小說創(chuàng)作,主要涉及兩類題材。一類是關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后南北分裂的現(xiàn)實(shí),反思南北意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)立,以及由此造成的傷痛。在這類題材中,作家常以分裂狀態(tài)下的父與子為主人公,通過描寫父子之間的代溝與矛盾沖突,折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,即,一直持續(xù)在當(dāng)代的分裂體制下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。
韓國文學(xué)史上的“分?jǐn)辔膶W(xué)”概念出現(xiàn)于二十世紀(jì)八十年代,分?jǐn)辔膶W(xué)是表現(xiàn)朝鮮半島南北分割的歷史與現(xiàn)狀的文學(xué)。分?jǐn)辔膶W(xué)剖析和反思民族分裂的歷史與現(xiàn)實(shí)問題,自然具有濃郁的民族文學(xué)特征,也帶有人本主義文學(xué)的屬性。李滄東的分?jǐn)囝}材小說不以大事件為線索,往往圍繞家庭敘事展開,描寫普通底層民眾的家庭矛盾由沖突到和解的過程。尤其是經(jīng)歷了民族分裂的一代人和之后成長起來的第二代人之間的思想、觀念、意識(shí)形態(tài)的矛盾,個(gè)體之間的恩怨情仇,以及沖突與和解的故事。如他的代表作《燒紙》,刻畫了因?yàn)榧彝コ錾韼в小凹t色”背景而未能考入士官學(xué)校,最終成為默默辛勞的底層公務(wù)員的長子“成國”,與同母異父的弟弟“成浩”之間的矛盾糾葛,以及在丈夫因從事左翼活動(dòng)失蹤后,遇騙局遭強(qiáng)奸生下成浩的寡婦“母親”身上發(fā)生的故事。帶有祭祀性質(zhì)的燒紙(傳單)行為,象征了兩代人之間和兄弟之間的和解!稛垺钒l(fā)表于 1987 年,作品把直接經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人對(duì)戰(zhàn)爭的體驗(yàn)和未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的戰(zhàn)后出生的一代人對(duì)戰(zhàn)爭的感受加以對(duì)比。未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的兒子們看待戰(zhàn)爭的視角都帶有非批判性的傾向,他們一開始不了解母親所體驗(yàn)過的戰(zhàn)爭悲劇,但是他們通過母親認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭的悲劇性,并體會(huì)到母親努力戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的意志。通過這部作品,可以看到戰(zhàn)爭悲劇的直接體驗(yàn)者和戰(zhàn)后一代人的矛盾,以及一種永遠(yuǎn)不能忘卻這場戰(zhàn)爭和民族分裂現(xiàn)實(shí)的意志。同時(shí),作品從另一側(cè)面反映了在當(dāng)時(shí)的韓國社會(huì),那些曾跟左翼有關(guān)的人,他們的親戚朋友因受到牽連而備受歧視和排斥的社會(huì)問題。
《祭奠》用第一人稱視角敘述了曾經(jīng)從事左翼活動(dòng)、后來破產(chǎn)并中風(fēng)的“父親”與第一任妻子生下的長子“德秀”,以及現(xiàn)任妻子所生的“姐姐”“我”“弟弟”之間的家族故事。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后,從事赤色活動(dòng)的父親和舅舅為躲避搜捕而東躲西藏時(shí),遭人告密而被捕,只有父親奇跡般地活了下來。圍繞告密者,家族內(nèi)部產(chǎn)生了種種誤會(huì)和敵意。直到父親病入膏肓即將離世時(shí),前妻生的兒子德秀找上門來,要求父親一家為其生母辦一次“祭親”儀式,經(jīng)過一翻激烈的沖突,這場曠日持久的矛盾糾葛才得以煙消云散,一家人終于達(dá)成了和解。
《臍帶》也是一篇以戰(zhàn)爭為背景的家族敘事小說,描寫了“父親”因?yàn)閺氖伦笠砘顒?dòng)而冤死,守寡的“母親”后半生只依賴遺腹子“大植”一人,金大植成家立業(yè)后母親仍然干涉夫妻之間的生活,由此引發(fā)許多矛盾。在得知親家公曾經(jīng)是“赤色分子”后,母親更加虐待兒媳,甚至以離家出走的方式想要趕走兒媳。大植的岳父曾經(jīng)因“叛國罪”入獄,而妻舅至今還在日本從事共產(chǎn)主義活動(dòng),妻子因此遭到警察署“對(duì)共科”的調(diào)查。雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)成為歷史,但是戰(zhàn)爭的陰影仍然籠罩著這家人。
李滄東的另一類題材聚焦了韓國社會(huì)工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中的社會(huì)問題。在這類題材的作品里,李滄東刻畫了一群在工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中孤立無助的城市貧民、小市民形象,描寫了他們努力超越自己的小市民性,尋找身份認(rèn)同感的覺悟的過程。
《為了大家的安全》如同一部現(xiàn)場記錄的報(bào)告書,實(shí)時(shí)記錄了一個(gè)可憐又可笑的老太太在一輛長途大巴車上的遭遇。雜志社記者京哲去光州采訪一個(gè)女演員的緋聞,旁邊坐著一位渾身散發(fā)出腐敗氣息的鄉(xiāng)下老太婆。老太婆不僅拒絕系安全帶,還在車上耍酒瘋,引起全車人的反感。在她憋不住要下車撒尿時(shí),長途大巴車在一車人的默認(rèn)下不僅沒有停車,反而全速駛向光州。最終老太婆脫下褲子尿在了車內(nèi)過道上,然后開始了對(duì)全車人充滿敵意的謾罵。后來,老太太被安全帶捆綁在座椅上,掙扎一翻后暈了過去。其他乘客則若無其事地繼續(xù)享受著安靜的旅途,當(dāng)然他們也被安全帶束縛在座椅上。
“光州民主抗?fàn)帯北l(fā)七年后韓國社會(huì)再次掀起了要求民主化的抗?fàn)。?dāng)年戒嚴(yán)軍隊(duì)進(jìn)駐光州血腥鎮(zhèn)壓了民主抗?fàn),但是七年之后的民主抗(fàn)幚顺眳s是整個(gè)韓國底層民眾憤怒的吶喊和反抗。《為了大家的安全》正是以這場抗?fàn)幚顺睘楸尘皠?chuàng)作的。這部短篇發(fā)表于 1987 年,這一年韓國社會(huì)經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折: 1 月,參加民主化運(yùn)動(dòng)的首爾大學(xué)學(xué)生樸鍾哲被警方拷打致死; 7 月,走上街頭示威抗議的延世大學(xué)學(xué)生李韓烈死于警方的催淚彈下,引發(fā)了全國民眾的憤怒聲討,全斗煥獨(dú)裁政權(quán)不得已發(fā)表了“6·29宣言”,改總統(tǒng)間接選舉制為人民直接選舉,韓國民眾的民主化斗爭終于取得了勝利。
汽車抵達(dá)光州后,人們泰然自若地下車時(shí),京哲的腦海里回蕩著呻吟般的呼喊:“都等一下!誰都別想下車,我們都要在車?yán)锏戎N覀儾恢滥俏焕咸趺礃恿,在把老太太送到醫(yī)院,聽到她沒事的消息之前,誰也不能下車。因?yàn)槔咸兂涩F(xiàn)在這個(gè)樣子,是我們每個(gè)人的責(zé)任!仔細(xì)想想吧,我們其實(shí)都是一樣的人,不是嗎?”大學(xué)生樸鐘哲被拷打致死時(shí),李韓烈被催淚彈射死時(shí),人們的腦海里曾經(jīng)爆發(fā)出類似的吶喊。換句話說,這篇小說正是為了大家的安全而創(chuàng)作的。小說的開頭就已經(jīng)暗示了這一點(diǎn):“孩子啊,一定要照顧好自己,按時(shí)吃飯!”這份長途大巴車上的現(xiàn)場報(bào)告,如同射向良心的利箭,射向了車內(nèi)衣冠楚楚、泰然自若的一干民眾,辛辣地批判了韓國社會(huì)逐漸走向保守的社會(huì)現(xiàn)象。
《一頭有心事的騾子》《為了超級(jí)明星》《空房子》《舞》《大雪紛飛的日子》均是關(guān)注韓國社會(huì)在工業(yè)化進(jìn)程中衍生出的種種社會(huì)問題的寫實(shí)主義小說。這些小說的文學(xué)特征,可以從他后來執(zhí)導(dǎo)的《詩》《燃燒》等電影中找到相似之處。李滄東是一位責(zé)任心很強(qiáng)的作家,強(qiáng)烈認(rèn)同文學(xué)的社會(huì)作用。他曾經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代韓國現(xiàn)實(shí)主義作家陣營里的中堅(jiān)。他的小說追求一種逼真的寫實(shí),這種真實(shí)不只是生動(dòng)、逼真的敘述,更是苦苦思索現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性(authenticity)的結(jié)果。他追求的真實(shí)性沒有停留在只是提出問題,而是不斷探索解決問題的出路。
李滄東由一位著名的小說家,于不惑之年轉(zhuǎn)入電影界,一舉成為代表韓國的作家主義導(dǎo)演,也有人稱他為“電影作家”。如果沒有小說家的經(jīng)歷,就無法形成他的電影敘事。而通過電影,他又突破了小說敘事,進(jìn)入了小說未能完全實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域。這也是他作為“電影作家”取得成功的主要原因。
金冉