前言
沒有什么事物會因為太完美而失去真實。
——邁克爾·法拉第（Michael Faraday）
即便是專業(yè)的喜劇演員，要在大庭廣眾之下給大家講笑話逗樂，也會多少有些緊張。而同樣，讓科普作家在聚會上作為專家來講一些戲劇化的科學(xué)故事也會讓人緊張。反正有時候我就是這樣的。
我該如何表達自己呢？我認為應(yīng)當(dāng)做到簡短有力。這樣既能激起聽眾的興趣，讓人會心一笑，又不至于看他們漸漸走神而變得目光呆滯。我可不想毫無察覺中就成了個令人厭煩的家伙。
我試圖在我妻子身上試驗，她幾乎沒有任何科學(xué)背景。我常常在她看電視的時候不經(jīng)意地告訴她：“你知道嗎？一顆電子旋轉(zhuǎn)了360度之后，就不是原先那顆電子啦。”
“嗯嗯�！彼�頭也不回地答道，一直盯著電視。
“那我再告訴你一個秘密啊。你知道嗎？你可以將全世界的人都塞進一塊方糖大小的立方體里，而且尺寸正好呢。”
“是是，當(dāng)然可以。我現(xiàn)在能看電視了嗎？”
我的妻子就是我調(diào)研自己科普演講是否受歡迎的最好實驗室。
當(dāng)然，我也會絞盡腦汁地想出一些有趣的科普知識，最好是能一句話說清楚，希望在公眾演講時可以用上。
在宣傳我自己的作品時，我做過很多演講。我所面臨的問題是，我根本無法在45分鐘的時間里總結(jié)歸納出整本書的內(nèi)容。所以，我常常會講一些神奇有趣的科學(xué)故事，不僅僅是為了吸引別人的注意，也是為了詮釋我所寫的科學(xué)知識。
我講故事的生涯是從我寫的那本《完美世界：人生，宇宙和世間萬物》開始的。這本書從金融知識講到熱動力學(xué)，從全息圖像說到人類進化，又從性學(xué)談到探索外星智慧生物。我原本想把所有的知識都囊括進這本書里，然而顯而易見，這并不科學(xué)。后來我突發(fā)奇想，不如講一講“世界上最瘋狂的10個科學(xué)相關(guān)的故事”。
這樣講科普最大的優(yōu)勢在于其機動性強。如果聽眾覺得其中一個故事很無聊，那我下次就不講它了，再換一個更能引起別人興趣的科學(xué)故事，希望聽眾能喜歡。我倒是覺得這有點像是做喜劇脫口秀，如果今晚的笑話不好笑，下次就不講它了，換個其他的故事講就行。
這種處理方式很妙，也適用于其他學(xué)科。我開發(fā)了一個蘋果平板電 腦上的應(yīng)用，叫太陽系。之后，我又寫了本名為《太陽系》的書。在給 它做宣傳的時候，我就講了講“太陽系最瘋狂的10個科學(xué)故事”。
而我講的這些故事最終形成了這本書。我當(dāng)時想：為什么不把我這幾年來發(fā)現(xiàn)的最為神奇的科學(xué)事實總結(jié)一下呢？——就是那些我在其他書和論文中提到的以及另外一些我從未寫過的科學(xué)故事——讓它們來傳遞我的想法，希望其中暗含的科學(xué)理論能給讀者帶來思考。
比如說，我會告訴你們，如果你能把人身體內(nèi)所有空蕩蕩的空間壓縮殆盡，你就能將全世界的人都放進一塊方糖大小的立方體里，尺寸正好。這樣你多少能領(lǐng)會一點物質(zhì)是多么空曠了吧，簡直空曠到了匪夷所思的地步。你不禁覺得，你、我，我們所有人都虛無縹緲如魂魄一般。這個故事恰好能將讀者自然而然地引入量子物理的世界。量子物理是最為完美也是最為怪異的理論，它闡明了為什么原子是如此空空如也。
再舉個例子，你知道嗎？如果太陽是由香蕉構(gòu)成的，那么它還是會像現(xiàn)在一樣發(fā)光發(fā)熱。這是因為，太陽的熾熱其實并不取決于給它供能的是什么物質(zhì)�；蛘吣阌X得不過癮，那我再舉個例子。事實上，97.5%的宇宙是不可見的。這就很尷尬了，也就是說科學(xué)家們前赴后繼、夙興夜寐地投身科學(xué)界350多年，結(jié)果僅僅一窺浩瀚宇宙的邊角余料。更為難堪的是，他們甚至不知道宇宙的主要構(gòu)成成分到底是什么。
幾年前，我曾在倫敦多切斯特酒店采訪過美國行星學(xué)科學(xué)家、科學(xué)推廣人卡爾·薩根（Carl Sagan）（我還清晰地記得，從他房間望出去正好能欣賞到海德公園和蜒蜒湖的迷人景色）。薩根寫過很多純科學(xué)著作，如《宇宙的聯(lián)系》。在那之后，他寫了他的第一部科幻小說《超時空接觸》。這部小說又被改編成同名電影，由朱迪·福斯特領(lǐng)銜主演。我當(dāng)時問他：“你是更喜歡科學(xué)還是科幻小說呢？”他毫不猶豫地回答道：“當(dāng)然是科學(xué)。因為科學(xué)比科幻小說更為怪異。”事實也的確如此，我們發(fā)現(xiàn)自己所在的這個宇宙比任何我們的發(fā)明創(chuàng)造都要怪異得多。我希望，在下面的篇章里我能讓讀者們領(lǐng)略到科學(xué)的怪異和神奇。
我十分享受這本書的寫作過程。我也希望你在閱讀中能生出些許快意。我希望看了這本書之后，你至少能記住一些神奇的科學(xué)故事，以便在朋友聚會時秀出你的風(fēng)采。