我的一位生理學(xué)家朋友曾經(jīng)講過這樣一件事。“二戰(zhàn)”期間，他在英國一所鄉(xiāng)村學(xué)校里學(xué)習(xí)時，作為一名來自德國的難民，他的書卷氣和猶太血統(tǒng)遭到了同學(xué)們的冷嘲熱諷，直至變化突然降臨。一天晚上，學(xué)生們被帶到鄰近的城鎮(zhèn)，參加一個關(guān)于現(xiàn)代世界中的科學(xué)的公開講座。在那之后，學(xué)生們以一種全新的尊重態(tài)度去對待難民同學(xué)。在一個小時內(nèi)，這位使得文化和猶太血統(tǒng)對于他的年輕聽眾來說變得可敬甚至迷人的演講者便是雅各布·布魯諾夫斯基。

我之所以選擇這段軼事是因為它說明了布魯諾夫斯基的多重形象中的一個方面 — 作為教育者，與其說主要表現(xiàn)在課堂上，還不如說是表現(xiàn)在其他各種各樣的場合中。他發(fā)表的激動人心的談話，充滿了大量的知識；在學(xué)術(shù)講座中，如他所述，他總是努力地揭示“多樣性中隱藏的相似性”；最后，他在《人之上升》（The Ascent of Man）的巨大成就中走近了廣大觀眾。

布 魯 諾 夫 斯 基 早 期 的 兩 本 著 作《科 學(xué) 與 人 類 的 價 值》（Science and Human Values，1956）和《人類的身份》（The Identityof Man，1965）與當前的背景特別相關(guān)。正如本書所呈現(xiàn)的一樣，這兩本書都是在當代學(xué)術(shù)背景下進行的一系列公開演講的文本。這兩本書都代表著從科學(xué)領(lǐng)域到對人類處境核心方面探索的大膽跨越：科學(xué)對人類行為有何啟示？人類經(jīng)驗如何被轉(zhuǎn)化并融入個體的個性之中，直至成為布魯諾夫斯基所說的人類的“自我”？

在這些書中，布魯諾夫斯基對科學(xué)和藝術(shù)這兩種創(chuàng)造性活動的結(jié)構(gòu)進行了分析，并在此基礎(chǔ)上概述了一種科學(xué)心理學(xué)的研究方法。在知識領(lǐng)域中對這兩項活動的解釋及它們彼此間不可人為分離的性質(zhì)，是布魯諾夫斯基的教學(xué)中始終存在的主題。

這些主題的根源在西利曼學(xué)院的講座中更加凸顯。在布魯諾夫斯基看來，知識和想象是智性經(jīng)驗不可分割的兩個方面。富有想象力的瞬間對于科學(xué)，如同其對于詩歌或者抽象藝術(shù)，具有創(chuàng)造性的核心意義。心靈在創(chuàng)造知識過程中作用于自然界，與它創(chuàng)作一首詩、一幅畫或一首交響樂時作用于人類感性的元素一樣。

布魯諾夫斯基希望把想象力的角色界定和闡明為各種智力活動中的統(tǒng)一元素。實際上，是作為人類心理學(xué)中的創(chuàng)造性元素。這間接地導(dǎo)致了西利曼講座現(xiàn)在僅以 1967 年的講稿形式展現(xiàn)于世人面前。他一直希望將這些講座看作是兩本書中的一本，另一本書的主題是藝術(shù)事業(yè)的本質(zhì)。但是，這個計劃沒有實現(xiàn)。準備“人之上升”系列電視節(jié)目耗費了他所有的精力。未來計劃也因其去世而化為烏有。

《知識與想象之起源》的結(jié)構(gòu)不同于布魯諾夫斯基的其他著作。講座不僅技術(shù)性更強，也更加公開。通過葉芝的一首迷人詩歌引入現(xiàn)象與本質(zhì)的主題，在一個“欺騙性”的開端后迅速地引出對一些最復(fù)雜的知識領(lǐng)域的討論，其中學(xué)者 —“自然哲學(xué)家”，布魯諾夫斯基偏愛以此來稱呼自己 — 開始著手解決涉及人類理解界限本質(zhì)的認識論問題。我們應(yīng)該向作為學(xué)者和翻譯者的布魯諾夫斯基致敬，他成功地使得對這些問題的討論變得便于理解甚至令人著迷。

人類語言的本質(zhì)和力量在于它是一種創(chuàng)造性工具，它為人類的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)定序與定格；時間的本質(zhì)和相對性的意義；量子力學(xué)解釋的物理測量的極限；在數(shù)學(xué)的公理結(jié)構(gòu)中固有的知識形式化的界限 — 作者堅持認為它們不僅應(yīng)被視為科學(xué)中的建構(gòu)，還應(yīng)被視為人類思維在行動中定義自身的表達。由于作者的這一立場，使以上及其他議題變得容易接近，也更人性化。在整本書中，讀者的興趣是由兩個主題 — 在知識創(chuàng)造與其想象內(nèi)容上有意識的人類活動 — 的相互作用所激發(fā)，這兩個主題幾乎像奏鳴曲中的旋律一樣重復(fù)，并賦予文本以智性的統(tǒng)一。

除去他作為數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家和教育家的許多成就之外，毫無疑問，本書的讀者還會發(fā)現(xiàn)（如果他們沒有意識到的話）布魯諾夫斯基是一位杰出的布萊克學(xué)者。他是影響

深遠的著作《威廉·布萊克和革命時代》（William Blake and the Age of Revolution，1965）的作者。布萊克，藝術(shù)家、畫家、版畫家、詩人，以及政治預(yù)言家。當年布萊克想要表達的，與布魯諾夫斯基希望我們從他的演講中學(xué)到的東西沒什么不同：實干家的正直應(yīng)該與思想家的遠見相匹配，這種遠見既包括觀察者向外投射的東西，也包括他向內(nèi)接收的東西；無論是工業(yè)革命還是社會機械化，在被認為不可阻擋的事件發(fā)生之前的消極行為只會導(dǎo)致奴役；自由必須通過人類智慧與物質(zhì)世界之間的相互作用來創(chuàng)造。

和同時代的戈雅一樣，布萊克是一位藝術(shù)家，他憑借力量、同情與想象來審視人類的處境。兩位藝術(shù)家都將人類的愚蠢描繪成噩夢，而這份愚蠢終被理性之光所驅(qū)散。布魯諾夫斯基對人類理性也充滿了信心。他的演講洋溢著樂觀主義，本質(zhì)上它與啟蒙思想家的樂觀主義并無二致，但通過現(xiàn)代自然觀和現(xiàn)代關(guān)于人類思維作用的思考，這種樂觀主義更加嚴肅與精煉。無論人們是否贊同布魯諾夫斯基的樂觀主義，你必須感謝他的提議。如同在 35 年前的一個晚上，他在英格蘭的一個小鎮(zhèn)上演講一樣，布魯諾夫斯基再一次給他的聽眾傳達了人類和諧相處的福音。

S. E. 盧里亞（S. E. Luria）

馬薩諸塞州劍橋市， 1977 年