40000年前，人類(lèi)開(kāi)始做三件事，且這三件事同時(shí)發(fā)生，即使用語(yǔ)言、創(chuàng)作音樂(lè)以及制作圖像。不論結(jié)果好壞，這些活動(dòng)使人類(lèi)成為一種與眾不同的生物，它們讓我們能夠定義自己、描繪我們的信念與希望并記錄下我們—作為一個(gè)物種—旅途中的不同階段（盡管不完美）。

我們的祖先，即冰河時(shí)代的人類(lèi)，理所當(dāng)然地認(rèn)為這三種天賦要一起使用。除了形式不同，它們不都是屬于無(wú)所不包的交流天賦的一部分嗎？在西班牙北部阿爾塔米拉（Altamira）的山洞中，在一些斷裂的石筍附近有一些野牛圖像，這些石筍曾被當(dāng)作木琴使用：聲音與圖像相融的體驗(yàn)。在同一個(gè)洞穴群里，還有一個(gè)會(huì)議室大小的洞穴，穴壁上標(biāo)記著包含點(diǎn)與線(xiàn)的示意圖，這暗示著人們用它們來(lái)輔助口頭表達(dá)—它們是遠(yuǎn)古時(shí)期的談話(huà)或故事的圖像詮釋。在法國(guó)的一個(gè)史前洞穴里，地面上存在多條棍狀標(biāo)記，它們緊鄰一個(gè)由黏土做成的公牛形狀的祭壇雕像：這證明這里曾經(jīng)舉行過(guò)一種儀式，其中圖像伴隨著敲擊聲。

所有這些都證明了一件事：繪畫(huà)與語(yǔ)言和音樂(lè)一樣，始終是人類(lèi)的基本表達(dá)方式之一。繪畫(huà)不只是如某些人認(rèn)為的那樣（也許是受上世紀(jì)藝術(shù)品市場(chǎng)過(guò)剩的影響），它還是生活中的奢侈品，一種對(duì)人類(lèi)存在的膚淺且多余的裝飾。另一個(gè)普遍的成見(jiàn)認(rèn)為，繪畫(huà)的首要目的只是像鏡子或照片那樣，再現(xiàn)外部真實(shí)的表象。然而，絕非如此。一直以來(lái)，繪畫(huà)的主要功能都是表現(xiàn)并傳達(dá)使人類(lèi)朝著許多不同方向前進(jìn)（或繞彎，或倒退）的各種不同的思想。

這本書(shū)試圖講述繪畫(huà)的故事，或至少是此故事的一個(gè)版本，因?yàn)槔L畫(huà)的故事就像人類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)和音樂(lè)創(chuàng)作的故事一樣，無(wú)法被完整講述。因此，我們先來(lái)到洞穴，琢磨洞壁上圍繞著我們的生物的意義（我們捕殺還是崇拜他們？），并琢磨我們自身。然后，我們發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到古埃及，思索著死亡與來(lái)世。不久之后，到了希臘，我們產(chǎn)生了理想的概念：一個(gè)有翼的靈魂，可以在凡人死后繼續(xù)生存。

然而，經(jīng)歷了黑暗時(shí)期的巨大斷層后，我們突然變身基督徒，且身處意大利或拜占庭東部，并努力試圖解釋耶穌基督從伯利恒至加爾各達(dá)的艱難路上教導(dǎo)我們的要義。我們要如何畫(huà)出他的真理？金色與榮耀？還是我們應(yīng)該記住他的謙卑、他的教徒們的貧窮以及他對(duì)只有溫順之人才能繼承這片土地的堅(jiān)

持？這些沖突反映在繪畫(huà)的沖突中：一邊是杜喬（Duccio）或西蒙﹒馬丁尼（Simone Martini）的金色畫(huà)面，因?yàn)閷?duì)他們而言，通過(guò)點(diǎn)綴金箔并極盡精致地描繪奢華的衣料，才能彰顯其神圣；另一邊，在喬托（Giotto）扁平而樸素的濕壁畫(huà)中，基督的貧窮及其跟隨者的純粹才是重中之重。

再一次，我們發(fā)現(xiàn)自己成為一名中國(guó)或日本的佛教徒，將又一個(gè)真理—生命就如水上的一片葉子般稍縱即逝—用繪畫(huà)展現(xiàn)出來(lái)，黑白的筆畫(huà)仿若流水。但我們不會(huì)止步于此。轉(zhuǎn)眼間，我們已成為啟蒙運(yùn)動(dòng)中的一員，與理性（又一個(gè)真理）和革命緊密相連，后者恰在理性上與前者相對(duì)。然后，我們對(duì)理性失去興趣，變得感性，甚至只剩感性。一位名叫約翰﹒康斯太勃爾（John Constable）的藝術(shù)家甚至說(shuō)，“繪畫(huà)不過(guò)是感覺(jué)的同義詞”。從他所描繪的暴風(fēng)雨及云朵—人類(lèi)情感在氣象上的表達(dá)—能看出他是認(rèn)真的。

一直以來(lái)，這些思想與情感之流相互觸碰并交融。日本佛教在500年后將法國(guó)印象派畫(huà)家克勞德﹒莫奈（Claude Monet）引領(lǐng)至自然崇拜。莫奈的睡蓮作品，其受到英國(guó)畫(huà)家透納（Turner）作品中混亂與漩渦的影響，后者在第二次世界大戰(zhàn)后的幾年中塑造了紐約的藝術(shù)版圖。這樣的復(fù)雜性是無(wú)止境

的，它們展現(xiàn)了所有人的復(fù)雜性。

當(dāng)考慮所有繪畫(huà)作品時(shí)（正如我們?cè)诖藭?shū)中所試圖做的），繪畫(huà)是人類(lèi)的一個(gè)去處。它是一個(gè)容身之所、一個(gè)空間或一系列無(wú)限的空間，它用來(lái)讓人在其中沉思。有時(shí)，那個(gè)地方叫威尼斯，有時(shí)是佛羅倫薩，有時(shí)是巴黎，有時(shí)，在中國(guó)中部某個(gè)竹林環(huán)繞的湖的中央，或者，它根本沒(méi)有名字。我將所有繪畫(huà)都視作原始冰河世紀(jì)洞穴中那些作品的巨大的、跨時(shí)空的、跨大陸的延續(xù)。今天我們?nèi)匀辉谟悬c(diǎn)像洞穴的建筑物（教堂、博物館與美術(shù)館）中觀看繪畫(huà)，或許這并非偶然。那么，為什么我們?nèi)匀灰�去這些“繪畫(huà)洞穴”呢？為了聯(lián)系畫(huà)家們?cè)噲D告訴我們的事情？他們告訴我們，大多數(shù)人說(shuō)過(guò)我們想要自由，然而也有少數(shù)人說(shuō)過(guò)我們希望殺死自由戰(zhàn)士；他們?cè)V說(shuō)所信仰或不再想要信仰的神；他們向我們介紹了光與自然，并建議我們研究宇宙的物理本質(zhì)，從而真正理解它們。

這些只是他們向我們?cè)V說(shuō)內(nèi)容的微小部分。繪畫(huà)的故事是我們自己的故事。無(wú)論繪畫(huà)作品多么不完整，但由于其本質(zhì)上是永恒固定的圖像，因此它仍然生動(dòng)。這本書(shū)取名《偉大的繪畫(huà)：杰作誕生的故事》，但正如所有的書(shū)名，它只是比較貼近的說(shuō)法而已。本書(shū)真正給予我們的，是一個(gè)有關(guān)人類(lèi)的故事，并以場(chǎng)景或片段的形式被揭示出來(lái)，而且其中每一個(gè)都如被閃電照亮一般。