要寫這篇序言時(shí)，我看到了史蒂文·拉特納在《紐約時(shí)報(bào)》的

一篇文章，1 感覺很不痛快。他是華爾街的銀行家，2009 年奧巴馬政

府邀請(qǐng)他領(lǐng)導(dǎo)美國汽車工業(yè)的重組。拉特納剛在日本做了短期訪問，

他想告訴我們他認(rèn)為我們應(yīng)該知道的日本目前的狀況。他先談及日本

政府最近的宏觀經(jīng)濟(jì)政策（加大貨幣供應(yīng)，進(jìn)行財(cái)政刺激），然后才

開始談?wù)撐恼碌恼嬲�意圖：他認(rèn)為日本一直忽略“短視政策的挑戰(zhàn)”，

“和其他許多國家一樣，日本也被自己的僵化所捆鎖”，因此“急需微

觀經(jīng)濟(jì)的改革”。

我們需要知道這些嗎？很明顯，拉特納先生認(rèn)為我們需要。更明

顯的是，他認(rèn)為如果我們不知道，就可能陷入日本所處的陷阱。他告

訴我們，日本應(yīng)該降低所得稅，同時(shí)增強(qiáng)股東對(duì)公司內(nèi)部事務(wù)的發(fā)言

權(quán)。他主張，這個(gè)國家需要更高的經(jīng)濟(jì)“效率”，需要進(jìn)一步縮小“ 收

入”與“巨額的預(yù)算赤字”之間的差距，需要放松“特別嚴(yán)格的移民

法”，也需要“對(duì)僵化的勞工政策進(jìn)行有意義的改革”（他的意思似乎

是解雇員工因此可以變得更容易）。他認(rèn)為，日本如果“無法接受這

些神圣不可侵犯的東西”，“ 就不太可能再次成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國”。

不得不對(duì)拉特納先生說聲抱歉，這些東西人人都知道。不需要一

本書，甚至是《紐約時(shí)報(bào)》星期日版的一篇專欄文章，來告訴我們正

直的投資銀行家認(rèn)為我們需要了解日本的哪些情況以及為什么需要。

下面這些對(duì)任何人來說都不是新聞：日本經(jīng)濟(jì)“步履蹣跚”；像拉特

納先生這樣的人認(rèn)為“其他發(fā)達(dá)國家”應(yīng)該“擔(dān)心”，以免它們不能

從日本“吸取”相關(guān)的“ 教訓(xùn)”（而拉特納先生知道那些教訓(xùn)是什么）。

奧斯卡·王爾德曾說：“事實(shí)上，整個(gè)日本純屬虛構(gòu)。沒有這樣一

個(gè)國家，也沒有這樣一個(gè)民族。”王爾德的嘲弄已經(jīng)過去一個(gè)多世紀(jì)，

而如拉特納先生的文章所暗示的那樣，現(xiàn)在的西方仍然在虛構(gòu)日本以

服務(wù)于自己的目的—最新的目的是將其當(dāng)作大棒以打擊其他人�，F(xiàn)

在拉特納先生不算完全過時(shí)，也不算憑空創(chuàng)造出了一個(gè)日本—他對(duì)

日本面臨的許多“短視政策的挑戰(zhàn)”的看法通常是正確的。讓他筆下

的日本更像是一種虛構(gòu)而非一個(gè)面臨真正挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)之地的是，他的

文章背后隱含著一個(gè)假設(shè)：東京的決策者們沒有看到這些挑戰(zhàn)，或者

即使看到了，也會(huì)像冥頑不靈的孩子一樣故意拒絕面對(duì)。要理解為什

么會(huì)這樣，需要了解一個(gè)地方的歷史、地理、政治制度和文化遺產(chǎn)，

最重要的是，要有能力確定在那個(gè)地方誰有權(quán)要求誰做什么。換句話

說，要想讓每個(gè)人了解日本，你必須先弄清誰是真正的決策者，以及

他們是如何獲得決定其他人生活方式的權(quán)力的。這些決策者不全是，

甚至多數(shù)不是經(jīng)選舉產(chǎn)生的日本領(lǐng)導(dǎo)人。他們中有些甚至不是日本

人—他們住在華盛頓。

日本確實(shí)提供了一些教訓(xùn)，有些甚至是拉特納先生可能敦促我們

注意的那種。但那些教訓(xùn)要比關(guān)于稅收、勞動(dòng)力市場和經(jīng)濟(jì)效率的說

教有趣得多。因?yàn)檎嬲�重要的教�?xùn)不是對(duì)顯而易見的道理的陳述（比

如，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和人口結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí)，一個(gè)國家的勞動(dòng)和補(bǔ)償制度需要

改變；少數(shù)黨中的少數(shù)狂熱分子不該擁有可以威脅金融決戰(zhàn)的力量），

而是對(duì)文化、歷史、地理、制度和政治等各種因素的梳理，這些因素

妨礙著日本勞工關(guān)系的全面改革，或者在某種情況下，它們促使狂熱

的煽動(dòng)者積聚了足夠的力量，以至于可以形成有效的威脅，迫使美國

政府放棄其責(zé)任。（任何認(rèn)為向美國人解釋日本頗具挑戰(zhàn)的人，都應(yīng)該

試試向日本人解釋茶黨和美國國會(huì)的議事規(guī)則。）在這個(gè)過程中，我們

不太可能發(fā)現(xiàn)“如果你不這樣做，就會(huì)有你好看”之類的教訓(xùn)。世界

太過復(fù)雜，也幸好是太特殊了，這類訓(xùn)誡并不適用。但我們可以略微

學(xué)習(xí)如何正確問問題。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們本國觀念上的枷鎖是

如何阻止我們通過分析它在另一個(gè)地方扭曲事物來發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都需要

知道的東西的。我們甚至可以研究另一個(gè)國家（尤其是像日本這樣獨(dú)

特的國家）如何以及為什么做或不做所有人都知道應(yīng)該做的事情，吸

取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這樣，我們自己的國家在面對(duì)這些問題時(shí)，才知道應(yīng)該

如何處理。

如果婦女都不生育小孩，該怎么辦？如果年輕的異性戀男性說他

們對(duì)結(jié)婚和家庭沒有興趣，該怎么辦？如何照顧老年人？如果看到大

規(guī)模移民危及社會(huì)團(tuán)結(jié)，而團(tuán)結(jié)是國家的基石，該怎么辦？如何修復(fù)

一個(gè)曾經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好且被稱為奇跡的經(jīng)濟(jì)體系，盡管它明顯需要全面改

革，但仍有各種人主張它應(yīng)該繼續(xù)下去？你一度錯(cuò)誤地相信某種能源

可以提供無限、清潔、安全的能量，但實(shí)際卻是它會(huì)永遠(yuǎn)危害國家，

如何才能勾銷投入其中的數(shù)萬億日元？如何才能在不為誰得到了什么

而爭論不休的情況下，成功地分配一塊本質(zhì)上已經(jīng)停止增長的“經(jīng)濟(jì)

蛋糕”呢？當(dāng)一個(gè)即將崛起的新興大國，在其民族主義教育中認(rèn)為你

始終未能認(rèn)清歷史錯(cuò)誤時(shí)，你該如何應(yīng)對(duì)？特別是當(dāng)你昔日的“盟友”

兼保護(hù)者對(duì)你既無知又輕蔑，傲慢地摧毀了出現(xiàn)一個(gè)能處理上述棘手

事務(wù)的政府的最大希望時(shí)，你該怎么辦？你要認(rèn)真處理過去發(fā)生的事，

不僅因?yàn)椴贿@樣做你就無法取得信任，也因?yàn)槿绻�不認(rèn)清歷史錯(cuò)誤，

你將處在重蹈覆轍的危險(xiǎn)中，而那些昔日的錯(cuò)誤曾給你的國家?guī)�來�?

無前例的災(zāi)難，這樣的過去你要如何面對(duì)？大約150 年前，一些人編

織了神話來為他們奪取政權(quán)辯護(hù)，那些神話導(dǎo)致了前面提到的歷史錯(cuò)

誤，而今天，當(dāng)權(quán)者正是那些人的直接繼承者，整個(gè)國家再次陷入那

些神話的包圍中，你將如何開啟認(rèn)識(shí)歷史的程序？你們國家的文化如

此令世界著迷，雖然你們創(chuàng)造這種文化并非為了供外界消費(fèi)，你們也

不知道如何將這種魅力轉(zhuǎn)化為地緣政治，甚至是微弱的商業(yè)優(yōu)勢(shì)，應(yīng)

該怎么辦？

假如這本書（或者任何一本書）能明確地回答上述問題，那么它

就可以包含所有人需要了解的關(guān)于日本的東西，然而這是不可能完成

的。我不認(rèn)為我可以完成此項(xiàng)任務(wù)，但至少希望自己能夠正確地處理

其中的一些問題。我第一次到日本時(shí)，還是個(gè)15 歲的學(xué)生，和其他外

國人一樣深深地愛上了這個(gè)國家。我自己再回到日本時(shí)已經(jīng)成年。在

過去的40 年，我基本上一直生活在這里，我生命中很多重要的人也是

日本人。我早年對(duì)它的迷戀?zèng)]有消失，但如同所有的真愛一樣，它也

因?qū)Ρ瘎〉囊庾R(shí)而變得色彩斑斕—將一個(gè)人的愛傾注在不完美的、

終將死去的人以及他們（或我們）所創(chuàng)造的一切之上，不可避免地要

付出代價(jià)。因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了當(dāng)時(shí)沒有真正領(lǐng)會(huì)的東西，即日本的現(xiàn)

代史大部分是悲劇。悲劇不僅源于通常所說的外部環(huán)境和內(nèi)部的失敗，

而且源于讓一個(gè)人愛上這個(gè)國家（或它的人民）的那些特殊的東西。

一代又一代的外國作家都試圖弄清楚日本到底是什么吸引了他

們。在這方面最成功的人，我會(huì)舉出小泉八云2、庫爾特·辛格3、伊

恩·布魯馬4，以及最重要的已故的唐納德·里奇5，他們都接受了日

本本來的模樣。日本人不會(huì)抱怨，他們能從大人物不屑一顧的小事里

獲得快樂。他們是絕望的浪漫主義者，執(zhí)著于夢(mèng)想，即使那些夢(mèng)想明

顯是空洞的。“現(xiàn)實(shí)”也許丑陋、廉價(jià)、庸俗，那又怎樣？為什么要

讓它妨礙情感和快樂呢？談?wù)撊毡救藭r(shí)，我們會(huì)遇到“特殊”和“情

境”這樣的詞，也許這些冷冰冰的、抽象的詞最能描述一個(gè)集體性選

擇忽視矛盾的民族。