讀日本，想中國(guó)

我將全部文章仔細(xì)修改一遍之后，決定暫時(shí)告別日本近代史。我把書(shū)架上和堆放在地板上的有關(guān)書(shū)籍全部裝進(jìn)紙箱子，卻猶豫是否把它們貶謫到地下室去。這是一個(gè)冬日的上午。連續(xù)數(shù)日的霧霾之后，北京天氣出奇的好，清亮的藍(lán)天上竟然有片片白云，頤和園里的萬(wàn)壽山歷歷在目，玉泉山上的佛塔也清晰可見(jiàn)。溫暖的陽(yáng)光投射到地板上，光束中有無(wú)數(shù)的顆粒在飛舞。我心中既有輕松的喜悅，也有些許告別的惆悵。

2016年8月1日，我來(lái)到東京，開(kāi)始了四個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)者生涯。我掛單在慶應(yīng)大學(xué)，住處距離校園很近。當(dāng)天傍晚，我走進(jìn)這所聞名已久的大學(xué)，徘徊在創(chuàng)始人福澤諭吉的雕像前，思緒萬(wàn)千。這個(gè)人一生沒(méi)有涉足官場(chǎng)，卻以自己的思想引領(lǐng)日本走向近代文明。作為遠(yuǎn)東之東的島國(guó)，日本從被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)到躋身世界強(qiáng)國(guó)之列，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)波瀾壯闊的故事。多少風(fēng)云人物活躍在這段歷史中，壯懷激烈、成敗興亡，難道不值得追尋嗎？

就是從那一天起，我決定尋找這個(gè)國(guó)家近代發(fā)展的軌跡。我閱讀歷史書(shū)，外出游覽也有意去探尋斑斑史跡。每有興會(huì)，就把那些可感之人、可述之事記錄下來(lái)。我在界面網(wǎng)站開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄扶桑讀史，大致每周發(fā)表一篇。這些文章獲得了讀者的共鳴，既然吾道不孤，我也就更加努力。2016年11月底回國(guó)后，我繼續(xù)寫(xiě)扶桑讀史專(zhuān)欄，直到 2017年11月中旬，完成最后一篇《明治之死：結(jié)束，還是開(kāi)始》，才結(jié)束了一段奇特的閱讀和寫(xiě)作體驗(yàn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，集中這么長(zhǎng)時(shí)間閱讀另外一個(gè)國(guó)家的歷史，這是第一次。

在一年多的時(shí)間里，我一共完成了 60 篇文章（收入本書(shū)時(shí)刪去1篇）。這些文章的歷史跨度，從1853年的黑船來(lái)航事件到1912年明治天皇去世，整整60年時(shí)間。這不是巧合，而是我有意為之。不過(guò)，這些文章絕不是按年度選擇的，所寫(xiě)的人物或事件都是我認(rèn)為重要的。我想通過(guò)這些人物和事件，反映日本告別舊體制、走向近代國(guó)家的過(guò)程。

一位不認(rèn)識(shí)的朋友問(wèn)道：讀你寫(xiě)的這些文章，為什么感覺(jué)就像在寫(xiě)中國(guó)呢？我心中也常有類(lèi)似的困惑。夜闌人靜之際，我面對(duì)日本近代史上的那些風(fēng)云人物，追索其思想軌跡，

審視其進(jìn)退選擇，也時(shí)常陷入迷惘，為什么他們和中國(guó)人這么像呢？比如，那位森有禮，當(dāng)年是日本思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的健將，后來(lái)卻成為極力維護(hù)專(zhuān)制體制的國(guó)家主義者。再如，日本開(kāi)國(guó)之后的愛(ài)國(guó)賊，以愛(ài)國(guó)者自居，對(duì)那些被他們認(rèn)為是賣(mài)國(guó)的本國(guó)人士橫刀相向，肆意砍殺。

其實(shí)，在 1853 年之前，日本和中國(guó)一樣，與世隔絕，酣睡在太平夢(mèng)中。正如康有為在《上清帝第四書(shū)》中所說(shuō)，若使地球未辟，泰西不來(lái)，雖后此千年率由不變可也。問(wèn)題是，堅(jiān)船利炮打破了停滯寧?kù)o的迷夢(mèng)，東亞開(kāi)啟了數(shù)千年未有之大變局。不管是中國(guó)還是日本，都面臨同樣的國(guó)家向何處去的問(wèn)題。

閱讀歷史就像站在萬(wàn)仞高崗，俯瞰大江東去。雖然已經(jīng)知道了結(jié)局，但是深入歷史的具體情境中，看那些活躍其中的人物的思考行動(dòng)，我仍然常常為他們扼腕嘆息。沒(méi)有人知道這個(gè)國(guó)家的最終走向，每個(gè)人都按照自己的理念在行動(dòng)，就像大江中涌動(dòng)的浪花，相互撞擊，時(shí)起時(shí)落，最終匯成巨流，澎湃激蕩，奔向汪洋。對(duì)于中日兩國(guó)來(lái)說(shuō)，從被推入現(xiàn)代化巨流的那一刻起，它們的命運(yùn)是共同的，就是走向世界、走向文明。

盡管中日兩國(guó)在具體路徑選擇上迥乎不同，一個(gè)被動(dòng)而頑固，一個(gè)主動(dòng)而決絕，但是歷史大脈絡(luò)驚人的相似，因?yàn)樗鼈円�完成的歷史進(jìn)程是一致的，活躍在歷史中的人物都直接或間接地對(duì)國(guó)家向何處去這個(gè)基本問(wèn)題做出回答，并據(jù)此決定個(gè)人的選擇。因此，不同國(guó)度出現(xiàn)許多相似人物、相似事件，并非沒(méi)有緣由。

我在讀日本的時(shí)候，心中想的是中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)至今仍然面對(duì)著一百多年前的命題。18531912 年，日本在 60 年間完成了西方國(guó)家上百年的歷史進(jìn)程，也濃縮了中國(guó)1840年以來(lái)的歷史（至今未完成）。由于中國(guó)現(xiàn)代化的曲折反復(fù)，所以現(xiàn)在仍然可以在日本那60年里找到對(duì)應(yīng)的問(wèn)題。雖然歷史不能提供答案，但是可以啟發(fā)人們思考。

比如，19世紀(jì)90 年代，追趕西方國(guó)家初見(jiàn)成效之后，日本社會(huì)就開(kāi)始出現(xiàn)了宣揚(yáng)日本特色、維護(hù)國(guó)體的保守主義輿論。再如，在20世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)工業(yè)化之后，日本出現(xiàn)了和平崛起與武力崛起的爭(zhēng)論。雖然國(guó)家不同、時(shí)代各異，但是我常常為中日兩國(guó)的相似性而驚嘆，恍惚有時(shí)空錯(cuò)亂之感。

自從 19 世紀(jì)以來(lái)，世界各國(guó)都在現(xiàn)代化道路上競(jìng)走。追趕型國(guó)家里的知識(shí)分子，重要的歷史使命就是衡量本國(guó)在這條道路上已經(jīng)達(dá)到了什么程度，不斷地提醒國(guó)家要走正確的道路。這就是思想啟蒙的重要任務(wù)。因?yàn)檎�確的道路只有一條，而錯(cuò)誤的道路卻有無(wú)數(shù)。多歧路，今安在？一個(gè)國(guó)家一旦踏上錯(cuò)誤的道路，就會(huì)付出慘重的代價(jià)。就像日本，在 20世紀(jì)30年代走上軍國(guó)主義的不歸路，給全世界帶來(lái)巨大的災(zāi)難。因此，思想啟蒙的道路是艱難而漫長(zhǎng)的。只要一天不成為現(xiàn)代文明國(guó)家，知識(shí)分子就一天不能松懈。

隨著國(guó)力的增強(qiáng)，中國(guó)出現(xiàn)了沾沾自喜、自驕驕人的輿論氛圍。一些人士忙于總結(jié)中國(guó)模式中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不屑一顧。誠(chéng)如美國(guó)著名政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家李普塞特（Seymour Martin Lipset）所說(shuō)，只懂得一個(gè)國(guó)家的人，他實(shí)際上什么國(guó)家都不懂（Those who only know one country know no country）。這句話對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，非常有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槿绻�沉溺在已有的成就，不以比較分析的視野來(lái)衡量中國(guó)在現(xiàn)代化道路上的得失進(jìn)退，就難以清醒而深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中國(guó)。古人說(shuō)，以史為鑒，可以知興替。同樣，以日本為鑒，可以知進(jìn)退。

在這個(gè)意義上，讀懂了日本，也就讀懂了中國(guó)。

是為序。