本書(shū)為卡夫卡中短篇小說(shuō)精選集,收錄了《一次斗爭(zhēng)的描述》《變形記》《在流放地》《普羅米修斯》《饑餓藝術(shù)家》等38篇作品,其中《變形記》為其短篇小說(shuō)的代表作品。《變形記》的主人公格里高爾?薩姆沙是一名旅行推銷員,以微薄的薪資供養(yǎng)薄情寡義的家人。有一天他突然變成了甲蟲(chóng),再也無(wú)法對(duì)家庭做出一絲貢獻(xiàn)。父親惡狠狠地用蘋(píng)果打他,母親嚇得暈倒,妹妺厭棄他。漸漸地,薩姆沙遠(yuǎn)離了社會(huì),在饑餓中孤獨(dú)痛苦地死去。
存在主義先驅(qū)小說(shuō) 卡夫卡的精神自傳
剖析人性和世界本質(zhì)的寓言式小說(shuō)
精選卡夫卡小說(shuō)38篇,著名翻譯家高中甫、李文俊“閱讀零障礙式”譯作
物質(zhì)極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時(shí)代里處小人物命運(yùn)的象征
用簡(jiǎn)潔的文字和深刻的象征手法表現(xiàn)人們生活的虛無(wú)、矛盾和荒謬,剖析人性的孤獨(dú)、脆弱和絕望
卡夫卡,其人不可做尋常觀。
弗朗茨·卡夫卡,這位世界現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一的偉大作家,就其生活經(jīng)歷而言,也許除了三次訂婚三次解除婚約,終生未婚之外,可謂是再平常不過(guò)了。1883年他生于奧匈帝國(guó)的布拉格,是一個(gè)猶太商人之子;小學(xué)畢業(yè)后升入布拉格一所國(guó)立德語(yǔ)文科中學(xué);1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)德語(yǔ)部,攻讀法律,選修德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史;1906年被授法學(xué)博士,翌年在一家保險(xiǎn)公司任職;自1908年起供職于一家半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司;1917年患肺病,1922年因病離職,1924年病逝,終年只有四十一歲。這便是他短暫而普通的一生,既沒(méi)有做出什么驚心動(dòng)魄的英雄業(yè)績(jī),也沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng);既非春風(fēng)得意亦非窮困潦倒;既非一帆風(fēng)順亦非顛沛流離。從形而下來(lái)看,一常人也。但若從精神層次來(lái)進(jìn)行觀察迥然不同:這是一個(gè)充滿了矛盾和沖突,痛苦和磨難,孤獨(dú)和憤懣的內(nèi)心世界。他在給一度熾烈愛(ài)過(guò)的女友密倫娜的信中用這樣的字句概括了他的一生:“我走過(guò)的三十八載旅程,飽含著辛酸,充滿著坎坷。”
卡夫卡是一個(gè)猶太人,他不屬于基督教世界,而他作為一個(gè)猶太人又對(duì)猶太教義持異議;作為一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的人,他不完全是捷克人;作為一個(gè)捷克人,他又是奧匈帝國(guó)的臣民;作為一個(gè)白領(lǐng)人,他不屬于資產(chǎn)階級(jí);作為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子卻又不屬于勞動(dòng)者;作為一個(gè)職員,他認(rèn)為自己是一個(gè)作家;可作為一個(gè)作家,他既無(wú)法完全從事創(chuàng)作也不珍惜他的作品。正如他是一個(gè)二元帝國(guó)的臣民一樣,他內(nèi)心是一個(gè)二元的世界,這也就決定了卡夫卡性格上的矛盾性和兩重性。無(wú)歸屬感,陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感便成為這樣一種性格的衍化物。
猶太民族,斯拉夫民族,德意志民族的成分混雜于一身,使卡夫卡成了一個(gè)多重的無(wú)歸屬感的人,成了一個(gè)永遠(yuǎn)流浪的猶太人,成了一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人。他在致密倫娜的信中稱自己是莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的骯臟的世界上。在另一封同樣是致密倫娜的信中,他沉痛地寫(xiě)道:“……可是他(指卡夫卡自己)沒(méi)有祖國(guó),因此他什么也不能拋棄,而必須經(jīng)常想著如何去尋找一個(gè)祖國(guó),或者創(chuàng)造一個(gè)祖國(guó)!
在這個(gè)他認(rèn)為是莫名其妙的世界里,在他誕生的布拉格,在他的家里,他把自己看作是一個(gè)異鄉(xiāng)人。他在敞露心扉的日記里(1913年8月21日)寫(xiě)道:“現(xiàn)在,我在自己家里,在那些最親近的,最充滿愛(ài)撫的人們中間,比一個(gè)陌生人還要陌生!边@種人生體驗(yàn)和生活感受,不僅流露在他的雜感、書(shū)信、日記中,更見(jiàn)于他的作品!妒й櫟娜恕分兄魅斯_斯曼之在美國(guó),《判決》中主人公本德曼之對(duì)父親,《變形記》中主人公薩姆沙之在家庭莫不如是。在這些藝術(shù)形象身上,陌生感得到了充分的展示和表達(dá)。
當(dāng)陌生感成為一個(gè)人的主宰時(shí),他便不得不從他生活的世界返回自身世界,這樣孤獨(dú)感便成了一個(gè)必然的產(chǎn)物。表現(xiàn)在卡夫卡身上,這種孤獨(dú)感不僅是在生活中、在人際關(guān)系上,更重要的是在精神領(lǐng)域里。他的一個(gè)同班同學(xué)在談到學(xué)生時(shí)代的卡夫卡時(shí)寫(xiě)道:“……我們大家都喜歡他,尊敬他,可是完全不可能與他成為知己,在他周?chē),仿佛總是圍著一道看不?jiàn)摸不透的墻。他以那文靜可愛(ài)的微笑敞開(kāi)了通向交往世界的大門(mén),卻又對(duì)這個(gè)世界鎖住了自己的心扉!瓍s始終以某種方式保持疏遠(yuǎn)和陌生!痹谇嗄陼r(shí)期,他渴求愛(ài)情,但幾次婚約和幾次解除婚約表明,他更渴求孤獨(dú)。在他逝世前三年,他在日記中寫(xiě)道:“與其說(shuō)我生活在孤獨(dú)之中,倒不如說(shuō)我在這里已經(jīng)得其所哉。與魯濱遜的孤島相比,這塊區(qū)域里顯得美妙無(wú)比,充滿生機(jī)。”這種精神上的孤獨(dú)感,是一種抗拒現(xiàn)實(shí)的外化形式,是一種心靈上的需求。他在給他的好友勃洛德的信中說(shuō)得一語(yǔ)中的:“……實(shí)際上,孤獨(dú)是我唯一目的,是對(duì)我的極大誘惑!边@種生活中和精神上的孤獨(dú)感必然在他的作品中表達(dá)出來(lái),他的長(zhǎng)篇,如《失蹤的人》《城堡》,中短篇如《變形記》《單身漢的不幸》《最初的憂傷》,孤獨(dú)感都是復(fù)調(diào)式作品中的一個(gè)重要的聲部。
在卡夫卡的日記、書(shū)信、雜感中讀者會(huì)一再遇到“恐懼”這個(gè)字眼?謶滞獠渴澜鐚(duì)自身的侵入,恐懼內(nèi)心世界的毀滅。正因?yàn)樗艿娇謶值淖笥,于是他?duì)生活于其中的城市,他所遇到的人們眼中正常的一切,他對(duì)自己的處境:戀愛(ài)、職業(yè)和寫(xiě)作,都懷有一種巨大的恐懼。他寫(xiě)道:“我在布拉格過(guò)的是什么生活啊!我所抱的對(duì)人的這種要求,其本身就正在變成恐懼。”這是他給勃洛德的信中所寫(xiě)的,在給密倫娜的一封信中他在談到這種恐懼的普遍性時(shí)寫(xiě)道:“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西,解釋一些不可解釋的事物,敘述一些藏在骨子里的東西和僅僅在這些骨子里的所經(jīng)歷過(guò)的一切。是的,其實(shí)并不是別的什么,就是那如此頻繁談及的,現(xiàn)已蔓延到一切方面的恐懼,對(duì)最大事物也對(duì)最小事物的恐懼,由于說(shuō)出一句話而令人痙攣的恐懼!笨ǚ蚩ò褜(xiě)作看作是自己人生的最大追求,是維持他生存的形式,然而恰恰又是寫(xiě)作使他產(chǎn)生了巨大的恐懼,寫(xiě)作成了為魔鬼效勞而得到的獎(jiǎng)賞,是一種帶來(lái)死亡的恐懼。他渴求愛(ài)情,渴求建立家庭,然而也正是由于恐懼,恐懼愛(ài)情和家庭會(huì)使他失去自由,影響他的寫(xiě)作而遲疑并幾次解除婚約?ǚ蚩ㄗ鹁春褪煜さ牡溦軐W(xué)家克爾凱戈?duì)柊芽謶趾徒^望看作是對(duì)一個(gè)破碎和無(wú)意義世界的回答,卡夫卡便生活在他認(rèn)為是這樣的一個(gè)世界里,而他本人的本質(zhì),他自己用了一個(gè)詞來(lái)表述,這就是恐懼。
卡夫卡,其作品不可做尋常讀。
卡夫卡僅活了四十一年,從他1903年開(kāi)始寫(xiě)第一部作品《一次斗爭(zhēng)的描述》到他逝世前1924年完成的《女歌手約瑟芬(耗子民族)》只有二十一個(gè)年頭。他從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)職業(yè)作家,始終是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的。他的作品,除去日記和書(shū)信,數(shù)量并不多;只有三部篇幅并不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇:《失蹤的人》(即《美國(guó)》1912—1914),《審判》(1914—1918)和《城堡》(1922),且都沒(méi)有完成;一些中短篇以及也被包括于其內(nèi)的速寫(xiě)、隨感、箴言,如以中文計(jì),也就是百多萬(wàn)字,比起他同時(shí)代的一些德語(yǔ)作家,如曼氏兄弟、黑塞、杜布林、霍夫曼斯塔爾等人,其數(shù)量幾乎不可同日而語(yǔ)。然而就是這些作品為卡夫卡死后贏得了世界性的聲譽(yù),被尊為現(xiàn)代派文學(xué)的先行者和奠基人。因此,我們對(duì)他的作品不能做尋常讀。
卡夫卡的作品不是通常意義上的作品,有的評(píng)論家稱為是寓言或半寓言。也許稱之為是寓言式的作品更為確切些,我們無(wú)論是讀他的長(zhǎng)篇還是中短篇,更無(wú)須說(shuō)那些箴言或者隨筆了,它們都像是一則寓言,《城堡》中的K,《變形記》中的薩姆沙,《騎桶者》等不都是廣義上的寓言嗎?但卡夫卡的寓言式作品顯然不同于古代的寓言,如伊索的,不同于經(jīng)典性的寓言,如萊辛、拉封丹、克雷洛夫等人的。其一,卡夫卡不是去進(jìn)行一種說(shuō)教,去宣揚(yáng)一種道德訓(xùn)誡,而是以非理性、超時(shí)空的形式表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)諸現(xiàn)象的觀察、感受、表述乃至批判,或者如卡夫卡研究者們所說(shuō)的:卡夫卡的作品是歐洲危機(jī)令人信服的自我表白,是“真實(shí)的二十世紀(jì)神話”。其二,卡夫卡寓言式作品的多義性。無(wú)論是古代的或者經(jīng)典的乃至現(xiàn)代的寓言都沒(méi)有給讀者更多的思考空間,它告訴你的只是一種意義,一個(gè)教訓(xùn),或是道德的倫理的,或是社會(huì)的生活的。但卡夫卡的作品通過(guò)詭奇的想象,違反理性的思維,不可捉摸的象征,非邏輯的描述有了豐富的神秘的內(nèi)涵,從而有了多義性和接受上的多樣性甚至歧義性;換一個(gè)立足點(diǎn)來(lái)說(shuō),是作品本身妨礙了或阻止了我們?nèi)プ鰡我坏慕忉。試想一下,我們不?huì)滿足用“仇父情結(jié)”或“審父意識(shí)”來(lái)概括《審判》,同樣也不能僅用異化來(lái)對(duì)《變形記》做終結(jié)式的結(jié)論。法國(guó)荒誕派作家加繆對(duì)此有很好的表述,他在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文中寫(xiě)道:“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得一讀再讀。它的結(jié)局,甚至沒(méi)有結(jié)局,都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì),一絲不差,那就錯(cuò)了!蔽覀儾荒芤膊粦(yīng)從卡夫卡的作品中去尋求一個(gè)終極意義,一種得到普遍認(rèn)同的結(jié)論。不同階層的讀者,不同的心態(tài),不同的角度(倫理的,道德的,宗教的,社會(huì)學(xué)的,美學(xué)的),不同的時(shí)代和不同的時(shí)間場(chǎng)合都會(huì)成為解讀卡夫卡作品的一個(gè)重要因素。同樣,我們也不要想一下子就讀懂他的作品,也許你讀了幾遍也感到莫名其妙,一片懵懂,說(shuō)不出所以然;但是,你在閱讀中間,在掩卷之后,你定會(huì)產(chǎn)生某種情緒,你的感官必會(huì)有所反應(yīng):或者驚愕(如讀《變形記》),或者恐怖(如讀《在流放地》),或者悲哀(如讀《城堡》),或者痛苦(如讀《審判》);抑或皺眉,沉思,困惑,嘆息?傊惚厥苡|動(dòng),必有一得。之后,你不妨再理性地去對(duì)它們進(jìn)行你自己的闡釋,繪出你自己的卡夫卡像來(lái)。
作家們都是在用自己的筆去構(gòu)建一個(gè)世界,卡夫卡創(chuàng)造的是一個(gè)獨(dú)特的世界。從他的第一篇作品《一次斗爭(zhēng)的描述》到他的最后一篇作品《女歌手約瑟芬(耗子民族)》,人們都能明顯地感覺(jué)到,那是一個(gè)象征的、寓意的、神秘的、夢(mèng)魘般的世界;那里面五光十色,有離奇古怪的場(chǎng)景,有超現(xiàn)實(shí)、非理性的情節(jié),有象征化的動(dòng)植物,有異于世俗常人的形象,人物有荒誕的非邏輯的行為舉止。無(wú)須舉他的長(zhǎng)篇為例,在這個(gè)中短篇選本中,像《變形記》《審判》《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》《致科學(xué)院的報(bào)告》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等,每一篇都是如此,然而,恰恰這些在正常人看來(lái)不可能的,不可能存在的,不可能發(fā)生的,在卡夫卡筆下,借助細(xì)節(jié)上描繪的精確性,心態(tài)上的逼真酷似,特別是整體上的可信性,就產(chǎn)生了一種心理上的真實(shí),一切都變成了現(xiàn)實(shí),可觸摸到的,與我們息息相關(guān),甚至就像發(fā)生在自己身上一樣。想想《變形記》中變成了甲蟲(chóng)的薩姆沙,《致科學(xué)院的報(bào)告》中的人猿,《地洞》中的小動(dòng)物,他們不就是處在一個(gè)莫名其妙的骯臟世界中的人類本身嗎?這種基于整體上是悖謬和荒誕上的真實(shí)都令一向反對(duì)現(xiàn)代派的盧卡契大為贊嘆,他在《卡夫卡抑或托馬斯·曼》一文中寫(xiě)道:“恐怕很少有作家能像他(指卡夫卡)那樣,在把握和反映世界時(shí)候,把原本的東西和基本的東西,把對(duì)前所未有的事物的驚異,表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈!
盧卡契上面這段話當(dāng)然是對(duì)的,但是我們不能把整體上的非真實(shí)性和細(xì)節(jié)上的真實(shí)性截然分開(kāi),從而得出如他所說(shuō)的:“從形式上的特點(diǎn)這一角度看,卡夫卡似乎可以列入重要的現(xiàn)實(shí)主義作家,主觀地看,他還在更高程度上屬于這個(gè)家庭呢!北R卡契這篇文章的本意是對(duì)卡夫卡從細(xì)節(jié)上肯定,從整體上加以否定。從實(shí)質(zhì)上來(lái)看,卡夫卡筆下的精神世界與經(jīng)驗(yàn)世界是相互交織的,相互干擾和相互滲透的,甚至達(dá)到一種兩者之間的界線模糊的程度,精神真實(shí)與感性真實(shí)之間的界限不復(fù)存在了。這樣,就如威·埃坶里希所表述的那樣,卡夫卡作品中的“精神之物再也不是在經(jīng)驗(yàn)之中和一切經(jīng)驗(yàn)之上游移的不可理解、不可捉摸的東西了……而是作為一種十分自然的真實(shí)出現(xiàn)在眼前,但同時(shí),這個(gè)真實(shí)也突破了一切自然真實(shí)的法則”,F(xiàn)在我們可以說(shuō)了:卡夫卡不是去復(fù)制,去摹寫(xiě),去映照現(xiàn)實(shí),而是獨(dú)辟蹊徑用非傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)的方式去構(gòu)建了一個(gè)悖謬的、荒誕的、非理性的現(xiàn)實(shí);而這個(gè)現(xiàn)實(shí)從某種角度上來(lái)看,比自然現(xiàn)實(shí)更為真實(shí),能使讀者更為悚然更為驚醒,使人對(duì)自身和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和批判更為深化和強(qiáng)烈。
這里就這個(gè)選本做些說(shuō)明。本書(shū)所選均是卡夫卡的中短篇小說(shuō),其中有些篇目已有譯本,在征得譯者的同意后收入此書(shū)——在此向他們表示謝意,有些則系新譯,均據(jù)馬克斯·勃洛德編,費(fèi)舍爾袖珍出版社1983年出版的七卷本《卡夫卡全集》譯出。篇目的排列,無(wú)論是卡夫卡生前發(fā)表還是在他死后由馬克斯·勃洛德整理發(fā)表的,一律以寫(xiě)作年代為序,但每篇附有簡(jiǎn)單說(shuō)明,便于讀者了解。
卡夫卡的作品多已譯成中文了,幾家出版社都出了卡夫卡的小說(shuō)集,但把他的幾乎全部的中短篇作品都編在一起,出一個(gè)單行本,這還是第一次。希望喜歡卡夫卡作品的人也能喜歡這個(gè)集子。編選和編排上的不完善之處,尚希得到讀者的指正。
高中甫
弗蘭茲·卡夫卡(1883—1924),奧地利著名小說(shuō)家,西方現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。其代表作《變形記》《城堡》《審判》等對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,一度在文壇掀起卡夫卡熱。
編者簡(jiǎn)介
高中甫,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。主要譯作有《變形記》《古希臘神話與傳說(shuō)》《通向往昔之旅》《貝多芬》《莫扎特》《海涅評(píng)傳》等。
譯者簡(jiǎn)介
李文俊,著名翻譯家,中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)外文化交流委員會(huì)委員。主要譯作有《變形記》《老人與海》《小公主》《秘密花園》等。