批評的德性（代序）

“德性”這個詞，現(xiàn)在人人避之若浼。

跟不少古雅醇美的詞語一樣，這個詞衍生出了新義，同時也被糟蹋、被污染。

提到這個詞，人們首先想到的是天津衛(wèi)的名罵——“瞧，那德性！”這個名詞性的非主謂句，“性”讀輕聲，表示看不起某人的儀容舉止、行為作風等。文壇非圣地，向來是非多。你看不慣他的德性，他看不慣你的德性，難免有人按捺不住，喊出一聲：“瞧，那德性！”這一聲喊叫，雖然痛快淋漓，但于“德性”原初表示嘉言懿行的涵義，實在是莫大的浪費和誤會。

我們且看看“德性”在東、西方“高尚”的過去。

在中國，“德性”一詞最早出現(xiàn)在《禮記·中庸》中，指人的自然至誠之性。子思云：“故君子尊德性而道問學�！编嵭�注：“德性，謂性至誠者也�！笨追f達疏：“‘君子尊德性’者，謂君子賢人尊敬此圣人道德之性，自然至誠也。”子思所謂的“德性”，是人所固有的向善的天性、義理之性，不過他指出：必須通過學習、實踐才能獲得。文學批評，本來就是一件“尊德性”而“道問學”的善行，或良藥苦口，或吮癰舐痔，或口蜜腹劍，或虛與委蛇，面目各異，固然說不上皆與人為善，但皆可言與文為善。不過，唯有“尊德性”是不夠的，這需做子思后面所言的“細密功夫”：須“致廣大”，即心胸開闊，不被絲毫的私意所蒙蔽；須“盡精微”，即分析事理精審入微，沒有毫厘之差；須“極高明”，即思想觀念達到最高、很高的境界。雖不能至，也須心向往之。可惜，我們當下的文學批評，“尊德性”的不少，“致廣大”“盡精微”與“極高明”以及有這種“細密功夫”的，少之甚少！

漢語里的“德性”，后來有了品性、品質(zhì)、道德的意思。如李漁的《風箏誤·和鷂》：“就當才貌都有了，那舉止未必端莊，德性未必貞靜�！边@種“德性”論，實際就是中國人的道德思維——以德論人，以德用人，以德服人，以德治天下，等等。但道德是內(nèi)在性的自律和約束，只看表面道德，不談“同情之了解”，不談精神結構，難免邏輯混亂，產(chǎn)生道德綁架。文學批評也概莫能外。不道德的文學批評永遠覺得自己是道德的，道德的文學批評可能被指責為不道德的。因而，這種從道德的維度討論文學批評的“德性”，不在本文題旨之內(nèi)。

西方的“德性”，最初的涵義比漢語寬深了許多。古希臘的arete（德性），指人因為“卓越”而獲得“榮譽”。這個“卓越”，不單指道德，包含著人所能擁有的各種優(yōu)點，包括心智、肉體、實踐等方方面面�？梢哉f，“德性”就是將知識上的“認識你自己”與實踐上的“成就你自己”完美結合起來，從而成為卓越的人。然而，后來人們將arete翻譯成“美德”或“德性”，涵義被壓縮在道德評價的狹小范圍之內(nèi)，“喪失了所有的希臘風味”。聯(lián)系到文學批評，文學史上希望通過“卓越”而獲得“榮譽”，從而具有“德性”的批評家，應該為數(shù)不少。但這是一個美好的奢望，歷史上獲得這種“德性”的批評家，實在是寥若晨星。以中國當代文學批評而言，我們不乏所謂的杰出、卓越甚至冠之以大師名號的著名批評家，但若從古希臘意義上的“德性”來看，我們有“德性”的批評家，掰著手指就可以數(shù)過來。獲得古希臘意義上的“德性”是非常困難的�！睹乐Z篇》中，蘇格拉底跟美諾的對話也顯示了獲得“德性”的難度。美諾問蘇格拉底：“德性可以教授嗎？還是說德性是通過實踐獲得的？或者，德性既不能教也無法通過實踐獲得，它就是一種天性？”這個問題很難回答，實際上每個人只有以自己的言行才能獲得答案，這個答案也唯此才有真正效用，才有實際意義。無論怎么說，對于文學批評而言，獲得古希臘意義上的“德性”，雖是陳義甚高的學術期望，但也該是文學批評的理想目標。

“德性”在東西方還有一種共同的釋義，那就是該事物成為該事物的本性。這是本文的中心，也是這本書的主旨。

那么，本文所謂的文學批評的“德性”是什么呢？姑且申論如下：

從本質(zhì)上看，文學批評是批評者對批評對象的客觀審視和主觀把握，是一種包含著事實判斷和價值甄別的創(chuàng)造性的審美活動。從人格精神上，它要求批評者是自由的、獨立的、自尊的、求真的；從學養(yǎng)儲備上，它要求批評者熟悉批評對象所屬的專業(yè)領域，具有扎實的基本知識、精深的專門知識與廣博的輔助知識；從眼光見識上，它要求批評者熟悉創(chuàng)作者，熟悉批評對象隸屬的藝術譜系，對之有深刻的反思，并有可靠的經(jīng)驗支持和遠大的批評理想。以上三者，是一切有價值、有意義的批評有效開展所必須遵從的基本原則，倘若違反了一條，得出的結論可能就要大打折扣，甚至毫無價值。具備了以上三條，才可以進入批評活動。

而具體的批評活動，從以下兩個方面展開：

首先，批評者對批評對象的事實判斷，盡可能追求客觀性，即嚴羽所謂的“論詩若哪吒太子，析骨還父，析肉還母”，亦即西諺所曰的“把愷撒的還給愷撒，把上帝的還給上帝”，不擴大，不縮小，不遮蔽，不粉飾，“惟精惟一，允執(zhí)厥中”。

其次，批評者對批評對象作出的價值甄別，要“好處說好，壞處說壞”，不吹牛拍馬，也不目中無人；不捧殺，亦不罵殺；不胡亂比附，大肆發(fā)揮，亦不漠然視之，妄下斷語。而是將其置于其所屬的藝術長河與當時的發(fā)展進程所形成的坐標系中，給出一個深中肯綮的判斷和恰如其分的位置。價值甄別是主觀性的審美活動，因批評者的差異而有所不同，也允許有一定的偏差和誤判。我們知道，即使一流的批評家，也有看走眼的時候，但客觀性的審美經(jīng)驗始終拘牽限制著價值甄別的準確度和可信性，批評者只能在這種隱形的傳統(tǒng)和經(jīng)驗所限定的范圍內(nèi)，揭示其所達到的程度以及對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。其有效性以及價值和意義的大小，取決于這種揭示的客觀性與精確性。倘若超出這個范圍，硬要將老虎說成貓，或者把螞蟻說成大象，其就不成為價值甄別和文學批評，而是成了滑稽鬧劇或天方夜譚了。

以上是我所理解的文學批評的“德性”。

這種“德性”，在我看來，是文學批評的基本要義，也是文學批評的理想愿景。當然，還有古希臘意義上的可望而不可即的“德性”批評。這本小書，貫之始終的，就是努力試圖回到“德性”即“本性”——這種東西方釋義一致意義上的批評。但由于本人才質(zhì)愚魯，精力所限，所得如鼴鼠飲河，不過滿腹。聊以慰藉的，是自己不曾停歇，并會堅持下去。

2020年4月7日于長安小居安