本書(shū)是批評(píng)家王春林2015年和2016年兩年來(lái)文學(xué)批評(píng)創(chuàng)作的合集。這些評(píng)論文章著力于對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的勾勒和梳理,品評(píng)的對(duì)象不只是小說(shuō),還有散文及非虛構(gòu)作品。這些文章呈現(xiàn)給讀者的既有尖銳的思想批判,又有生動(dòng)的趣味欣賞,現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng),充分見(jiàn)證了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)兩年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。作為魯獎(jiǎng)和茅獎(jiǎng)的雙獎(jiǎng)評(píng)委,作為全國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家,作者的此次著書(shū)出版,具有珍貴的學(xué)術(shù)和史料價(jià)值。
王春林,1966年出生,山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,第五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事,山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾先后在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余萬(wàn)字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話(huà)語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》《多聲部的文學(xué)交響》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)景》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》《賈平凹《古爐》論》《鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)與區(qū)域文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》《不知天集》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)(2013—2014)》等。曾先后獲得過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9、15屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng),山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng),趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)(兩次),山西省人文社科獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一章
階層對(duì)立與歷史的深度反思
雪漠《野狐嶺》——— 孫惠芬《后上塘?xí)贰斗(wěn)《吾血吾土》
——— 郝煒《雪崩》——— 滕肖瀾《又見(jiàn)雷雨》——— 王十月《人罪》
第二章“罪與罰”以及生命記憶
遲子建《群山之巔》——— 艾偉《南方》——— 東黎《黑白照片》
——— 李潔非《文學(xué)史微觀察》——— 魯敏《三人二足》——— 娜彧
《刺殺希特勒》——— 盛可以《小生命》
第三章“文化守夜”、鄉(xiāng)村“疼痛”與“野蠻生長(zhǎng)”
張新穎《沈從文的后半生》——— 王華《花村》——— 盛可以《野蠻
生長(zhǎng)》——— 韓羽《讀信札記》——— 劉建東《閱讀與欣賞》——— 雙
雪濤《平原上的摩西》——— 曹寇《在縣城》
第四章政治人格、英雄情結(jié)與民俗風(fēng)情
周大新《曲終人在》——— 嚴(yán)歌苓《護(hù)士萬(wàn)紅》——— 劉仁前《香河》
三部曲——— 劉春龍《垛上》——— 石一楓《地球之眼》——— 阿來(lái)《蘑
菇圈》——— 殘雪《塵!
第五章社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判與精神超越
東西《篡改的命》——— 須一瓜《別人》——— 韓東《歡樂(lè)或隱秘》——— 張翎《流年
物語(yǔ)》——— 尹學(xué)蕓《士別十年》——— 祁媛《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》——— 溫燕霞《磷火》
第六章小說(shuō)藝術(shù)的沉重與輕逸
張好好《禾木》——— 李燕蓉《出口》——— 陳應(yīng)松《還魂記》——— 何頓《黃埔四
期》——— 王璞《再見(jiàn)胡美麗》——— 弋舟《平行》——— 夜子《R》與《化妝師》
第七章文明的參照與歷史、現(xiàn)實(shí)的雙重批判
袁勁梅《瘋狂的榛子》——— 賈平凹《極花》——— 弋舟《我們的踟躕》——— 秦巴子
《跟蹤記》——— 尹學(xué)蕓《李海叔叔》——— 陳希我《父》——— 徐則臣《狗叫了一天》
......
階層對(duì)立與歷史的深度反思
——雪漠《野狐嶺》
一
這一次,我們的關(guān)注與分析,將首先從雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》開(kāi)始!兑昂鼛X》的思想藝術(shù)成功,首先體現(xiàn)在對(duì)于一種敘述形式別出心裁的營(yíng)造上。雖然小說(shuō)所要表現(xiàn)的核心事件是齊飛卿的哥老會(huì)反清的故事,但雪漠所可以選擇的敘事切入點(diǎn),卻是對(duì)于百年前兩支駝隊(duì)神秘失蹤原因的深入探究:“這兩支駝隊(duì),是當(dāng)時(shí)西部最有名的駝隊(duì),一支是蒙駝,一支是漢駝,各有二百多峰駝……他們?cè)膺^(guò)天災(zāi),遇過(guò)人禍,都挺過(guò)來(lái)了。他們有著最強(qiáng)壯的駝,他們帶著一幫神槍手保鏢,槍手拿著當(dāng)時(shí)最好的武器。他們更有一種想改天換日的壯志——他們馱著金銀茶葉,想去俄羅斯,換回軍火,來(lái)推翻他們稱(chēng)為清家的那個(gè)朝廷。后來(lái)的涼州某志書(shū)中,對(duì)這事,有著相應(yīng)的記載。但就是這樣的兩支駝隊(duì),竟然像煙霧那樣消散了!比绱司媒(jīng)歷練的兩支駝隊(duì)為什么會(huì)神秘失蹤呢?“很小的時(shí)候,我老聽(tīng)駝把式講這故事,心中就有了一個(gè)謎團(tuán)。這謎團(tuán),成為我后來(lái)去野狐嶺的主要因緣!睘槭裁词且昂鼛X,因?yàn)橐昂鼛X正是百年前那兩支駝隊(duì)的最終消失之地:“幾個(gè)月后,他們進(jìn)了野狐嶺”“而后,他們就像化成了蒸汽。從此消失了!标P(guān)鍵問(wèn)題在于,既然那兩支駝隊(duì)早在百年前就已經(jīng)神秘失蹤了,那“我”還有什么辦法能夠把他們的失蹤之謎弄明白呢?這樣,自然也就有了招魂術(shù)的“用武之地”!斑M(jìn)入預(yù)期的目的地后,我開(kāi)始招魂,用一種秘密流傳了千年的儀式……我總能招來(lái)那些幽魂,進(jìn)行供養(yǎng)或是超度,這是斷空行母?jìng)飨聛?lái)的一種方式。”“我點(diǎn)上了一支黃蠟燭,開(kāi)始誦一種古老的咒語(yǔ)。我這次召請(qǐng)的,是跟那駝隊(duì)有關(guān)的所有幽魂——當(dāng)然,也不僅僅是幽魂,還包括能感知到這信息的其他生命。”“我”之所以能夠招魂,原因在于,“世上有許多事,表面看來(lái),已消失了,不過(guò),有好多信息,其實(shí)是不滅的。它們可以轉(zhuǎn)化,但不會(huì)消亡,佛教稱(chēng)之為‘因果不空’,科學(xué)認(rèn)為是‘物質(zhì)不滅’。于是,那個(gè)叫野狐嶺的所在,就成了許多駝把式的靈魂家園!蔽┢淙绱,涼州一帶才會(huì)廣泛流傳這樣的一個(gè)民謠:“野狐嶺下木魚(yú)谷,陰魂九溝八澇池,胡家磨坊下取鑰匙!焙艽蟪潭壬希@個(gè)廣泛流傳的民謠,正是雪漠寫(xiě)作這部《野狐嶺》的基本出發(fā)點(diǎn)。“那所有的沙粒,都有著無(wú)數(shù)濤聲的經(jīng)歷,在跟我相遇的那一瞬間,它們忽然釋放出所有的生命記憶。在那個(gè)神秘的所在,我組織了二十七次采訪(fǎng)會(huì)。對(duì)這個(gè)‘會(huì)’字,你可以理解為會(huì)議的‘會(huì)’,也可以理解為相會(huì)的‘會(huì)’。每一會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)短不一,有時(shí)勁頭大,就多聊一聊;有時(shí)興味索然,就少聊一點(diǎn)。于是,我就以‘會(huì)’作為這本書(shū)的單元!
實(shí)際上,也正是憑借著如此一種招魂行為的藝術(shù)設(shè)定,雪漠非常成功地為《野狐嶺》設(shè)計(jì)了雙層的第一人稱(chēng)敘述者。招魂者“我”(也即雪漠),是第一層的敘述者。而包括木魚(yú)妹、馬在波、齊飛卿、陸富基、巴特爾、沙眉虎、豁子、大嘴哥、大煙客、殺手(聯(lián)系殺手所敘述的內(nèi)容認(rèn)真地追究一下,就不難發(fā)現(xiàn),這個(gè)無(wú)名的殺手其實(shí)是木魚(yú)妹。又或者,殺手與木魚(yú)妹本就是同一個(gè)人的一體兩面,可以被看做是一種精神分裂的結(jié)果),甚至連同那只公駝黃煞神在內(nèi),所有這些被招魂者用法術(shù)召喚來(lái)的百年前跟那駝隊(duì)有關(guān)的所有幽魂,就構(gòu)成了眾多以“我”的口吻出現(xiàn)的第二個(gè)層面的第一人稱(chēng)敘述者。招魂者“我”正是通過(guò)這許多個(gè)作為幽魂的“我”從各不相同的敘事立場(chǎng)出發(fā)所作出的敘述,最大程度地逼近還原了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。首先值得注意的,就是作為第一層敘述者的招魂者“我”。為了在野狐嶺通過(guò)招魂的手段有效地還原百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng),招魂者“我”可謂歷盡了千難萬(wàn)險(xiǎn)。在生存條件特別嚴(yán)酷的野狐嶺,招魂者差不多都要付出生命的代價(jià)了。某種意義上,招魂者所遭遇的艱難處境與百年前那兩支駝隊(duì)的生存苦難之間,其實(shí)存在著一種相互映照的對(duì)應(yīng)關(guān)系。雪漠對(duì)于招魂者處境艱難的藝術(shù)表現(xiàn),能夠幫助讀者更好地理解那兩支駝隊(duì)在百年前的神秘失蹤。尤其不能忽略的是,那些幽魂的敘述甚至?xí)催^(guò)來(lái)影響到招魂者的精神世界!拔冶荒爵~(yú)妹的故事吸引了,這真是一個(gè)意外的收獲”“除了木魚(yú)妹外,我印象最深的,是馬在波。在把式們的記憶中,他一直像臨風(fēng)的玉樹(shù)”“我最希望自己的前世,是馬在波”“只是,故事越往前走,我越發(fā)現(xiàn),自己可能是故事里的任何一個(gè)人。因?yàn)樗麄冎v的故事,我聽(tīng)了都像是自己的經(jīng)歷,總能在心中激起熟悉的漣漪。這發(fā)現(xiàn),讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)沮喪。”究其根本,招魂者“我”之所以會(huì)對(duì)那些幽魂們產(chǎn)生漸次強(qiáng)烈的認(rèn)同感,會(huì)以一種“前世今生”的方式認(rèn)定“自己可能是故事里的任何一個(gè)人”,就意味著他的精神世界已經(jīng)無(wú)法抗拒來(lái)自于幽魂們的影響。
……