《木偶奇遇記》一直是意大利童話里閃耀的明星。當(dāng)?shù)馗鱾�(gè)旅游景點(diǎn)也掛滿了作為紀(jì)念品出售的小木偶。在意大利以外的其他地方，匹諾曹也是名聲在外。但實(shí)際上，人們印象中的匹諾曹可能更多的是迪士尼動(dòng)畫(huà)片里的那個(gè)形象。而這個(gè)形象相對(duì)原著而言，可以說(shuō)是被“馴化”了。他更為溫順、可愛(ài)、天真，他的犯錯(cuò)和作惡被柔化為無(wú)傷大雅的惡作劇，打死蟋蟀這種情節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)不能保留的。

實(shí)際上，在原本的故事里，匹諾曹是一個(gè)“原生態(tài)”的孩子，他粗魯而生機(jī)勃勃，橫沖直撞，有好的一面，但也有與生俱來(lái)不可避免的“惡”的一面。對(duì)于這個(gè)木偶，作者科洛迪的描繪既喜劇化，又相當(dāng)現(xiàn)實(shí)。匹諾曹生活在社會(huì)底層，他以自我為中心，但并非完全自私自利，他總是容易被眼前的誘惑所吸引，注意力集中的時(shí)間很短，對(duì)自己的行為給他人造成的影響不敏感，或者說(shuō)是無(wú)意識(shí)。他讓父親感到憤怒、沮喪卻無(wú)可奈何。和很多孩子一樣，他在學(xué)習(xí)的過(guò)程中總是不斷地兜圈子，進(jìn)兩步、退三步。

然而，當(dāng)匹諾曹經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)之后，他終于脫胎換骨了。這其中有三個(gè)比較重要的節(jié)點(diǎn)。一是他主動(dòng)把爸爸杰佩托的需要放在自己的利益前面，冒險(xiǎn)從鯊魚(yú)肚子里救出了他；二是他之后日夜辛勤工作，不僅養(yǎng)活了自己，還贍養(yǎng)了病重的爸爸；三是當(dāng)他辛勤工作、省吃儉用，存下一筆錢(qián)打算給自己買(mǎi)一身新衣服時(shí)，得知教母仙女有難，便毫不猶豫地把所有的錢(qián)都給了她。最終，匹諾曹實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，從一個(gè)木偶變成一個(gè)（男）人，而不僅僅是一個(gè)男孩。這可不容易，這意味著他要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，要考慮他人，必要的時(shí)候還要主動(dòng)承擔(dān)義務(wù)。在故事的結(jié)尾，他最終從被照看者變成了照看者。

這樣的形象其實(shí)比大家熟悉的迪士尼的那個(gè)匹諾曹更為立體和深刻，在那個(gè)更為流行的敘述里，匹諾曹的目標(biāo)是從一個(gè)木偶變成一個(gè)男孩，或者說(shuō)，側(cè)重點(diǎn)是從“半生命”的狀態(tài)，變成“真正的生命”。而在原本的故事里，科洛迪筆下的匹諾曹，最后的成長(zhǎng)更具有“長(zhǎng)大成人”“進(jìn)入主流社會(huì)”的意味。比起迪士尼那個(gè)更讓人舒適的故事，科洛迪寫(xiě)的原版匹諾曹的故事，在教育和啟發(fā)方面，無(wú)疑更具價(jià)值。