本書是十年來的文章結(jié)集。
　　書名選用了十多年前寫下的第一篇文章的題目《薔薇花與十字架》。寫下時不曾想，這個題目奠定了之后所有文章的基調(diào)，也映襯著如今一個以希臘化時期的基督教哲學為研 究重點之一的異教徒的工作現(xiàn)狀。
　　薔薇花與十字架分別象征理性和信仰，但這個分野造成的問題比它能澄清的更多：理性思考有不同的判斷標準，在多元化時代，這些標準之間的撕裂與沖突甚至不是理性能夠彌合的，人們會發(fā)現(xiàn)在為自己的判斷尋找理由時不得不訴諸一些個人信念。書中最后一篇談?wù)摎W洲難民危機的文章也在這個無解的矛盾中：本國居民的利益和人道主義價值之間沒有能夠統(tǒng)一衡量的尺度。德國政治家們試圖用接收難民長期而言有利于經(jīng)濟發(fā)展來說服選民，但默克爾顯然無法將自 己獲得的國際聲譽兌換成本黨議員失去的選票。
　　文中幾篇文章都寫于和經(jīng)濟學朋友們的論戰(zhàn)，比如《可為自由意志保留的位置》。服膺新自由主義經(jīng)濟學范式的朋 友們往往是功利主義的擁躉，功利主義的基本信條是：整體福利最大化。但這個信條面對兩個根本問題，一是整體 的范圍難以確定，“二戰(zhàn)”后的民權(quán)運動從少數(shù)族裔擴展到 各個少數(shù)族群直到動物，但要構(gòu)想一個不以犧牲對方為代價的人類和動物的“整體”幾無可能；二是整體內(nèi)部欲求的各 種福利無法簡單相加以得到一個最大化結(jié)果，公共財政分配 處于各種利益沖突之中，即便是“科學”這一似乎無須辯護的價值也在今年上半年歐美國家的“撐學術(shù)環(huán)球游行”中彰 顯危機。
　　十多年前以明晰產(chǎn)權(quán)、自由競爭等信條為基礎(chǔ)的新自由 主義經(jīng)濟學以“經(jīng)濟學帝國主義”之勢席卷知識界，它所延續(xù)的古典主義經(jīng)濟學在某種程度上也脫胎于基督教思想，它承諾只要將一切交給看不見的手，市場均衡遲早會到來。如今，隨著中國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，其聲勢已不如從前�；秀遍g，這套經(jīng)濟模式的捍衛(wèi)者拾起了和他們曾經(jīng)的批判對象一樣的論調(diào)：中國經(jīng)濟是在不斷調(diào)適自身（資本主義在不斷調(diào)整自 身矛盾），沒有自由市場的經(jīng)濟體遲早會遭遇危機（資本主義遲早要滅亡。無論是新自由主義經(jīng)濟學還是功利主義倫理學自然都有許多復雜的論證，本人也不是這些理論的反對者。這里只想借此點明，理性與信仰有分別，以及混合和矛盾貫穿在各種話題中。這些矛盾也反映在十年間個人的思 想變化和信念沖突上，比如《施特勞斯的邪惡軸心》一文保留了自己曾受到施特勞斯學派蠱惑的痕跡和反自由主義的傾向。彼時本著對歐洲經(jīng)典文化的熱愛而鄙視一切自由主義、消費主義時代的大眾庸俗文化。如今，本人已和這些文化和解或者至少視若無睹，卻看到不少曾經(jīng)的自由主義朋友作為知識精英在失去了對大眾議題的掌控能力后對自媒體時代的流量狂歡大加鞭撻。
　　盡管如此，本書仍然以“知識和信念”這一母題開始，一方面坦白在相對主義乃至虛無主義情緒傳染下的價值困擾，另一方面也表達了，對真知識的外在尋求和向不可究竟的信念偏好的內(nèi)在回溯是一切的起點和沒有終點的過程。由認識而行動，將自己的行動奠立在合理的考量之上，是非常理性的設(shè)想，可惜也是個假想。人的許多行動都出于情 感偏好和價值偏好，只是在事后為自己的行動尋找合理化的理由�！白杂膳c責任”一部分表現(xiàn)出的是對公民行動的積極自由的偏好，以至于《作為“反政治”的政治》一文要在當年以極端態(tài)度強調(diào)消極自由的“范跑跑”身上挖掘積極自由的可能。大多數(shù)人顯然只愛不受干涉的消極自由。雖然后者僅僅在個人與個人之間得到一定程度的實現(xiàn) ，面對公權(quán)力時 則毫無法律的保護可言，但只要經(jīng)濟發(fā)展足夠為多數(shù)人提供可支配的生活資源而不致被強占，那么相對小比例的剝奪與侵犯就遠不足以喚起人們對現(xiàn)有權(quán)利的制度性保障的積極爭取 。然而問題始終存在 ，被施舍的總是有可能被收回 ，如果沒有積極的公民行動 ，消極自由總是面臨被侵犯的危險，尤其是在一個數(shù)據(jù)監(jiān)控無所不在、技術(shù)規(guī)訓愈加嚴密的“智能””時代。所以我堅持對于積極自由的偏好以及由此形成的人格的贊賞，作為一個理論工作者 ，始終思考學術(shù)進入實踐的可能 。自然 ，也要不斷警惕自身的激情和現(xiàn)實的權(quán)力對于學術(shù)的濫用，這是《指向未來的希望》《太平洋戰(zhàn)爭時期的京都學派》和《跟著尼采學撒謊》幾篇文章都涉及的主題 。