序言
余少失庭訓(xùn)，賴母兄撫養(yǎng)誘掖，弱冠為鄉(xiāng)里小學(xué)師，即知讀孔孟書。為諸生講句法文體，草為《論語文解》，投上海商務(wù)印書館印行，獲贈(zèng)書券百元，得購掃葉山房等石印古籍逾二十種。所窺漸廣，所識(shí)漸進(jìn)。時(shí)為民國七年，新文化運(yùn)動(dòng)，方甚囂塵上。竊就日常所潛研默體者繩之，每怪其持論之偏激，立言之輕狂。益自奮勵(lì)，不為所動(dòng)。民十一轉(zhuǎn)教中學(xué)，先在廈門集美學(xué)校一年，轉(zhuǎn)無錫第三師范。校規(guī)，每一國文教師分班負(fù)責(zé)，隨年級(jí)自一年遞升至四年；一班畢業(yè)，周而復(fù)始。每年有特定課程一門，曰“文字學(xué)”“論語”“孟子”“國學(xué)概論”。余按年編為講義，自《文字學(xué)大義》《論語》《孟子要略》《國學(xué)概論》，四年得書四種。惟《文字學(xué)大義》以篇幅單薄，留待增廣，今已失去。其他三種，絡(luò)續(xù)出版。時(shí)有中學(xué)同學(xué)郭君，游學(xué)東瀛，與余同事；其案頭多日文書，余借讀得蟹江義丸《孔子研究》一書，始知《史記·孔子世家》所載孔子生平歷年行事多疏誤；自宋迄清，迭有糾彈。余在《論語要略》中先撰有《孔子傳略》一章，《孟子要略》中續(xù)草《孟子傳略》。時(shí)國人治先秦諸子之風(fēng)方熾，余益廣搜群籍，詳加考訂，擴(kuò)大為《先秦諸子系年》。民十九赴北平，在燕京、北大、清華、師大諸大學(xué)授課。默念衛(wèi)揚(yáng)孔道，牽涉至廣，茲事體大，不能專限于先秦孔孟之當(dāng)時(shí)。抑且讀書愈多，乃知所了解于孔孟之遺訓(xùn)者乃益淺。因遂不敢妄有論著。數(shù)年中，草成《近三百年學(xué)術(shù)史》。避日寇，至滇南，獨(dú)居宜良山中，草成《國史大綱》。轉(zhuǎn)成都，病中讀《朱子語類》全部，益窺由宋明理學(xué)上探孔孟之門徑曲折。至香港，創(chuàng)辦新亞書院，乃又時(shí)時(shí)為諸生講《論語》。赴美講學(xué)，以羈旅余閑，草為《論語新解》。辭去新亞職務(wù)，移居來臺(tái)，草為《朱子新學(xué)案》。又值批孔之聲驟起，新近又草為《孔子傳》。并匯集港臺(tái)兩地二十年來所為散文，凡以孔子與《論語》為題者，得十六篇，成為此編。回念自民初始知讀孔孟書，迄今已逾六十年，而余年亦已八十矣。先則遭遇“打倒孔家店”之狂潮，今又嗅及“批孔揚(yáng)秦”之氛。國事日非，學(xué)風(fēng)日窳。即言反孔一端，論其意義境界，亦復(fù)墮退不可以道里計(jì)。然而知讀孔孟書者，亦已日益凋零。仰瞻孔孟遺訓(xùn)，邈如浮云天半，可望而不可即，抑且去我而日遠(yuǎn)。念茲身世，真不知感慨之何從也。
一九七四年七月七日錢穆識(shí)于臺(tái)北士林外雙溪之素書樓。