它所散發(fā)出的靜謐和異域之美，適合伴著你開始一次說(shuō)走就走的旅行。美食、美景、美人，徘徊在愛情與友誼間的難舍難分；對(duì)城市與人和人與未來(lái)的思考。
還有它的凄美、慵懶、冒險(xiǎn)、奇遇、滋味……
首先我要感謝生命中在舊金山Quick Silver專車公司勤工儉學(xué)做司機(jī)的那段日子；感謝我接送過(guò)的那些客人和他們身上發(fā)生的故事；感謝在那些不眠之夜里開車的時(shí)候?qū)?chuàng)作這部小說(shuō)的思考（有時(shí)候想到精彩的情節(jié)我會(huì)邊開車邊笑出聲來(lái)）；感謝外表冷漠、內(nèi)心火熱的老板Fell，他對(duì)英語(yǔ)糟糕的我表現(xiàn)出了□大的包容和紳士風(fēng)度（我曾經(jīng)因?yàn)榭谡`把一位名字叫Piggy的女乘客叫成了MissPig而遭到投訴，對(duì)此Fell只是對(duì)我寬容地一笑）；感謝老板娘L(fēng)aura，你是我見過(guò)的□善良、親和、勤勉的女人之一；感謝Chris，你□友善、□有耐心的帥哥調(diào)度；感謝灣區(qū)調(diào)頻KKSF103.7播放的“絲滑的爵士”音樂節(jié)目，它屬于舊金山每個(gè)在夜里開車感到孤獨(dú)的人。
1994年，我來(lái)到美國(guó)求學(xué)，成為中國(guó)1978年到□018年間500萬(wàn)出國(guó)留學(xué)大軍中的一員�！踉缭诿绹�(guó)中部印第安納大學(xué)（IU）布魯明頓分校。初到那里的“不適”就是空氣，每天都有“醉氧”的感覺。這種由于把城市鑲嵌進(jìn)森林、山川、湖泊（而不是用破壞自然來(lái)造城市）所帶來(lái)的醉氧感□后成了我創(chuàng)作微電影《一瓶空氣》（The Air）的靈感源泉。
有一種“疏離”在戲劇舞臺(tái)上叫作“陌生化效果”。這種疏離可以是人與人之間的，也可以是社會(huì)的、文化的、習(xí)俗的……就像我們?nèi)ゲ煌瑖?guó)家旅行，看見有些人吃飯是用刀叉的，有些人是用手抓的，而我們更喜歡用“兩根棍兒”。這種“不適”來(lái)自不同的思維背景和傳統(tǒng)習(xí)俗，一旦這種“不適”化解和消失，就產(chǎn)生了“去陌生化”和“融合”。
兩年后，我來(lái)到加州。先是在好萊塢學(xué)電影，也尋找機(jī)會(huì)演電影、拍電影。那時(shí)候正是成龍二次闖好萊塢準(zhǔn)備拍攝《尖峰時(shí)刻》的時(shí)候，許多華裔電影玩家都跟風(fēng)來(lái)好萊塢混日子。我們經(jīng)常在比弗利山莊附近轉(zhuǎn)悠，希望碰上斯皮爾伯格、盧卡斯、昆汀、柯恩兄弟、施瓦辛格、史泰龍……這樣的大腕兒帶上我們拍戲。
我聽說(shuō)偶像史泰龍經(jīng)常在一家意大利館子吃飯，我就連續(xù)幾天到那家館子點(diǎn)一杯咖啡，蹭一盤免費(fèi)的餐前面包（大菜是點(diǎn)不起的），一坐一整天地等著史泰龍來(lái)吃飯，好有機(jī)會(huì)跟著他去演戲。我在那家意大利館子里等了史泰龍一個(gè)星期，史泰龍一次也沒來(lái)。餐館老板——一個(gè)矮個(gè)子意大利老頭兒——挺喜歡我的執(zhí)著，□終把我收了，做那家館子的跑堂（這個(gè)餐館老板就是《企鵝會(huì)飛》中杰克的老板利尼奧尼的原型）。我在這家館子里干了半年跑堂也沒看見史泰龍來(lái)吃飯（后來(lái)聽說(shuō)史泰龍換到另一家餐館去吃飯了）。我希望和史泰龍去拍戲的追星夢(mèng)一直都沒能實(shí)現(xiàn)。
之后，我就在舊金山、洛杉磯、拉斯維加斯混日子。當(dāng)過(guò)導(dǎo)游、賭場(chǎng)發(fā)牌員、游輪上的導(dǎo)購(gòu)小哥兒、話劇社的領(lǐng)班、華人報(bào)紙的廣告銷售、直銷保健品的講解員……
孫若濱，作家、電影人、美食客，1994年赴美留學(xué)。畢業(yè)于法闌藍(lán)帶美食學(xué)院舊金山CCA分校，□01□年回北京定麟。
小說(shuō)《企鵝會(huì)飛》是作者首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
自序
第一部 690
第二部 鹽人
第三部 蔣紅
尾聲
《企鵝會(huì)飛》：
“眾所周知，鳥類從其蜥蜴型祖先那里繼承了一個(gè)鞭狀的長(zhǎng)尾巴，由多節(jié)脊椎骨組成。在流體動(dòng)力學(xué)長(zhǎng)期的影響下，尾骨逐漸縮短愈合成一塊小的骨節(jié)——尾蹤骨，用以支持呈扇形排列的尾羽。這是鳥類飛翔所必需的，從□早的始祖鳥到所有現(xiàn)代鳥類都有。企鵝也有尾蹤骨，這無(wú)疑是會(huì)飛翔的祖先留給它們的遺產(chǎn)。
“翅膀發(fā)達(dá)的飛翔鳥類都是把喙插在翅下睡覺的，不會(huì)飛的鳥類用這種姿勢(shì)睡覺是不適宜的。企鵝卻用這種姿勢(shì)睡眠，說(shuō)明它和飛翔鳥之間有某種關(guān)系。此外，飛翔鳥在飛行中要迅速調(diào)節(jié)肌肉的活動(dòng)及協(xié)調(diào)身體各部的動(dòng)作，所以飛翔鳥小腦非常發(fā)達(dá)。企鵝恰恰有復(fù)雜而發(fā)達(dá)的小腦，這也被看作是會(huì)飛祖先的一個(gè)遺跡。毫無(wú)疑問，現(xiàn)今的企鵝是由會(huì)飛的海鳥進(jìn)化來(lái)的。那么，企鵝究竟何時(shí)開始由會(huì)飛變得不會(huì)飛的呢？為什么會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的呢？我有這樣一個(gè)故事……”
下課的鈴聲響了。
我不溫不火，不急不躁，娓娓道來(lái)的闡述引起了全班同學(xué)的共鳴，熱烈的掌聲希望我把關(guān)于企鵝的故事講完……
“好了，今天就到這吧，下課！”科比教授冷冷的聲音打斷了我正在高潮中的闡述。同學(xué)們熱烈的掌聲：他們希望我把故事講完。我看著科比教授，希望他讓我把故事講完。科比教授帶著不滿情緒把厚厚的一疊講義用力在講臺(tái)上蹾了幾下，就像鄉(xiāng)下蓋房子打地基夯實(shí)黏土，震得講臺(tái)上的粉筆灰在從教室窗戶斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下升起不小的煙塵，像核爆炸一樣緩緩升騰�？票冉淌诎颜砗玫闹v義放入咖啡色古董牛皮公文包，低著頭，并不看我，起碼不是很欣賞我的闡述。
離開教室前，我終于找到了一個(gè)和科比教授眼光交流的機(jī)會(huì)，我忐忑地微笑著以示友好和尊敬……不會(huì)吧？冷冷的目光回饋來(lái)……我突然想起來(lái)：一個(gè)月前，他曾經(jīng)在校園咖啡館里和我提起即將在北美《國(guó)家地理》雜志上發(fā)表一篇題為《不會(huì)飛的鳥類之謎》的學(xué)術(shù)報(bào)告。他還含蓄地暗示，讓我?guī)椭占P(guān)于“不會(huì)飛的鳥類”的資料。想到這里，我心一涼，汗毛都豎起來(lái)了！
我盡量不想把科比教授的心胸想得太窄。學(xué)術(shù)上的討論，個(gè)人觀點(diǎn)不同。他應(yīng)該知道我很喜歡他的這門課，很用功……那眼神……異樣的，話里有話的，陰暗的，充滿不確定的：“咱們走著瞧！”這種眼神太熟悉了……在四川大學(xué)，我讀本科的地方……不，這里是加州舊金山大學(xué)！可我不能不去多想……科比教授這門課我費(fèi)盡了心思，這是我期待著拿到A，甚至A+的課。它和我下半年獎(jiǎng)學(xué)金直接掛鉤呀！
我從舊金山動(dòng)物園出來(lái)，散步橫跨過(guò)“偉大的快速路”（Great HW）來(lái)到日落海灘。從太□洋深處吹來(lái)的海風(fēng)凜冽、匆忙。上午在科比教授課上發(fā)生的不愉快讓我開始考慮放棄內(nèi)心深處的野心：攻破一項(xiàng)前人不曾定論的動(dòng)物學(xué)界難題。為什么一定要這樣堅(jiān)持？一定要和科比教授唱對(duì)臺(tái)戲嗎？下次課我就可以拿著一堆的數(shù)據(jù)在全班同學(xué)面前宣布：企鵝的祖先不會(huì)飛，它們從來(lái)沒有在藍(lán)天翱翔過(guò)，它們是半魚半獸的怪物。可以嗎？我想起科比教授在咖啡館里找我閑聊時(shí)的樣子……他即將發(fā)表在北美《國(guó)家地理》雜志上的學(xué)術(shù)報(bào)告不是正需要我為他收集關(guān)于“企鵝不會(huì)飛”的資料嗎？我可以放棄嗎？為了A或者A+……我好像已經(jīng)聽見了同學(xué)們的“噓——”聲，還有岡薩雷斯一定會(huì)落在我臉上的拳頭，還有索菲亞對(duì)叛徒的嗤之以鼻。
……
書單推薦
