長　河
馬金蓮
１
秋天的一個下午，我和母親在廚房炕邊剝玉米棒子。
秋天是個令人陶醉的季節(jié)，莫說那漫天成熟得彎腰低頭的糜子谷子，那埋在土
里成串的土豆，單是門外麥場旁那一片玉米，就能讓我們充分享受豐收的喜悅。
這一年的玉米桿子分外甜，只要母親說晚飯咱們煮玉米吧，父親就帶著我去
剁玉米，他用鐮刀或者鏟子將那些棒子成熟的玉米桿子剁倒，我就蹦蹦跳跳往家里
拖。拖回屋，母親已經(jīng)坐起來，靠坐在窗戶邊，等著給我們剝玉米呢。她剝棒子，
我就剝桿子，將玉米桿子上的葉子一片片剝?nèi)�，露出光溜溜的身子骨兒來，像鞭桿
一樣。折下一節(jié)，用嘴啃著剝下皮，一口一口嚼里面的芯兒，滿口清脆的甜香，可
好吃了。尤其外面看上去發(fā)紅的那種桿子，直往人心里甜呢。我脆生生地嚼著，母
親是不吃的，她剝棒子。一個個大棒子沉甸甸的，抓在手里，人心里就有一股喜悅
水一樣往外溢。其實，煮玉米棒子更好吃，想想吧，揭開熱氣騰騰的鍋，只見半鍋
棒子胖乎乎熱騰騰，金黃金黃的，咬一口，又軟又甜又粘牙，就算你剛剛吃過飯，
吃得很飽，也會禁不住淌口水，拿起來啃上一兩個。
然而這一天我們沒有吃上煮玉米，晚飯也是草草吃了點冷干糧湊合的。因為我
和母親還沒剝完玉米，就有一個人蹬蹬跑進(jìn)我家大門，沖我母親慌慌張張說：你還
有閑心剝玉米？不得了了呀，伊哈出事了！
撂下話，她就蹬蹬跑出門，不見蹤影了。有一小股風(fēng)隨著她的腳后跟奔跑，很
快被她踩在腳底下帶走了。我看見母親把一個大棒子已經(jīng)掰開了，聽了這一番突兀
的話，她停下了。接著慌忙將掰開的葉片合上，合上才發(fā)現(xiàn)不對，忙又掰開，一把
揪掉老漢胡須般的玉米纓子，扔到我臉上，母親擰過身雙手扒住窗臺，扯長脖子向
外望。我本來用牙齒咬著一截玉米桿，準(zhǔn)備剝開了嚼。聽了來人的話就愣住了，好
半天覺得嘴上有東西熱乎乎的，一摸，摸下一手心的血，我才醒悟是玉米桿的老皮
劃破了唇。疼痛隨之明顯起來。我哪里顧得上哭呢，撒開腳丫子就往伊哈家跑去。
身后母親的目光追著我，我知道她要是有著一雙健全的腿，能夠下地奔跑，這會
兒她肯定跑得比我還快。正是夕陽將落未落的時節(jié)，我迎著夕陽跑了一陣，發(fā)現(xiàn)錯
了，伊哈的家在村子?xùn)|頭，該向東跑，我怎么向著西邊前進(jìn)呢？明白過來后我就掉
了頭，向著相反的方向狂奔。奔跑的過程中我看見好多男女老少，他們也正往東邊
趕。大家的后背上落滿了夕陽的余暉。一張張勞作了一天的臉上塵土還在，還沒來
得及洗去，由于背著夕陽，在萬丈的余暉反襯下，這些面孔灰沉沉的，帶著驚訝、
痛苦和一些難以說清的表情。
伊哈家的院子里一片金黃。我剎住狂奔中的腳步，傻愣愣地看。院子門外的莊
稼、土地、黃土路、還有遠(yuǎn)處的山頭，一律披上了金黃的色彩。我不知道這個傍晚
的夕陽是怎么了，以從未有過的輝煌氣勢將我們莊子整個籠罩在一片無比富麗的金
黃色之中了。
我聽到了哭聲�？蘼晱脑鹤永镲w出來，從高高的土墻上、洞開的大門口飄出
來，在向晚的余暉里飄散。我抬頭望望天上，天空一片湛藍(lán)，這種藍(lán)，清澈得像剛
用水洗過一樣。有幾朵云在遠(yuǎn)離夕陽的地方飄游，夕陽的余光斜射過去，云朵便恰
似披上了輝煌的金縷衣，好看得驚人。
天氣真是好啊，這樣的好天氣似乎只適合辦喜氣洋洋的事，怎么也不該出喪事
呀�？墒�，真有人口喚了，是二十九歲的伊哈。等我趕進(jìn)伊哈家的大門，院子里已
經(jīng)聚集了好多人。女人們?nèi)�三五五聚成堆，悄聲討論著什么，一個個神情怪怪的。
連向來大方、穩(wěn)重的男人們也一個個蔫頭耷腦的，都顯得心里很難受。德高望重的
鄉(xiāng)老馬三立老漢向來是料理喪葬的帶頭人，這類事情他經(jīng)見得最多，最是能做到神
態(tài)安詳、穩(wěn)重，處事不驚。按常理這會兒他應(yīng)該帶頭和大伙商議埋體送葬的具體事
宜。然而，我看到這老人坐在一個木墩子上，神情苦巴巴的，用青汗衫的袖子抹著
眼淚。滿院子的人，一張張熟悉的臉上換了顏色，寫滿了深沉的疼痛、驚訝、惋
惜、惶惑，還有很深的我說不上來的東西。
我覺得這些神情熟悉又陌生。莊子里每每有人離世，大家原本平靜或喜悅的臉
上就會露出這樣的神情，有人甚至顯得恍惚，似乎每一個生命的結(jié)束都在提醒活著
的人，這樣的過程每一個人都得經(jīng)歷，這條路，是每一個人都要去走的，不管你富
有勝過支書馬萬江，高貴比過大阿訇，還是貧賤不如傻瓜克里木，但是在這條路面
前，大家都是平等的。
這個傍晚，我敢肯定我的鄉(xiāng)親們又一次想到了這件事。他們每一個人的臉上，
最初的訝然之后，換成了凄然、悲痛。特別在那些不善于流露感情的臉龐上，內(nèi)心
的悲傷外化成外表的冷淡、漠然，然而我覺得這種冷漠遠(yuǎn)比明顯的沉痛更讓人看著
心驚。
當(dāng)然，那是大人們的表現(xiàn)。
我們娃娃就不一樣了，我們和大人完全相反。孩子們都興沖沖的，此刻，我敢
說，除了伊哈的那三個娃娃，所有的孩子都是高興的。高興是有緣由的，因為一旦
有人去世，第二天或者第三天，埋體就會下葬，我們叫做送埋體。送埋體是莊子里
的大事。不管有多忙，一般情況下男女老少都會來，集體送亡人上路。送埋體是行
善的好事，想想吧，一個人在我們的村莊里出生、成長，與我們共同呼吸著村莊里
的空氣，曬著同一個太陽，吃一樣的五谷雜糧，這一天他走了，不是去某個親戚家
走動，也不是去縣城看病，是永遠(yuǎn)的別離，這一去啊，往后的歲月里再也無法見到
他（她）了，所以得送送，無論如何也是該送一送的。我奶奶說過一句話：百人送
一人，不上百年都成灰。意思是今天我們在送別人，百年之后，我們自己也會不存
在，永遠(yuǎn)離開這個世界。所以我們村莊里的人都很看重送埋體這件事的。一旦有誰
無常，消息傳開，呼啦啦大伙全來了。這時候娃娃們的節(jié)日到了，我們大家擠在大
人的縫隙間，這里瞅瞅，那里瞧瞧，互相打打鬧鬧，吵吵嚷嚷，平時不常見面的人
也都能見到了，還有個好處呢，送埋體就會散海底耶，亡人的家人拿出的埋葬費，
一部分扯來白布給亡人穿，一部分換成零錢分散給大眾。前來送埋體的人，不管是
大人小孩兒，人人有份。大人們接過錢，心思還沉浸在對亡人的緬懷或自我傷感
里，隨意裝進(jìn)口袋就是了。我們娃娃就不一樣了，平日里我們的大人是從不會給我
們一毛零花錢的，而送埋體這會兒散的錢是兩毛，富裕點的人家便會是五毛。每個
小孩都擁有了自己的錢，那是什么感覺？說不出的高興啊，完全忘了送埋體本身是
無限傷悲的，捏著錢興沖沖去找獨眼。
其實獨眼非常好找，他就在人家大門外的場地邊或者一棵大樹下。你只要發(fā)現(xiàn)
哪里簇?fù)碇�一堆孩子，哪里就有獨眼。他被無數(shù)小腦袋包圍了，像眾多星星圍拱在
中間的月亮。其實我們的目標(biāo)不是獨眼這個人，而是他自行車后座上的那個大木箱
子。木箱里裝滿了好吃的，還有好玩的，全是我們做夢都想得到的好東西。我們擎
著自己的小手，把剛剛散來的錢紛紛遞給獨眼，換成了豆豆糖、爆米花、泡泡糖一
類。等到我們把這些東西吃下肚子，舔著嘴巴，這才記起應(yīng)該看看亡人的親人們哭
送亡人起身的最后場面的。
伊哈的親人哭得十分悲痛，看得出來，他們是真正在痛，真心地哭泣，沒有
摻雜一絲的作假，因為大家都覺得伊哈太年輕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到應(yīng)該無常的年齡。還
有，他是猝然遇難的，倉促得讓人驚訝。他本來活得好好的，憑他那結(jié)實得犍牛一
樣的身板，誰都覺得他能活到八十歲。他本來在挖井。我們村莊地勢偏高，吃水一
直是個令人頭疼的難題，得去水溝里擔(dān)泉水，通往溝底的臺階彎彎繞繞一個挨一個
蜿蜒至溝底，一共九十三個，抬水時我和姐姐數(shù)過。擔(dān)上兩桶水一口氣爬上九十三
個臺階，不管是身強(qiáng)力壯的大男人還是顫巍巍的老年人，都會累出一身臭汗來。臺
階很陡，很危險，因為臺階的一邊是高高的土崖，另一邊是懸空的深崖。就因為這
個，我們村莊吃水困難在遠(yuǎn)近出了名，所有附近的人家大多不愿把女兒嫁給我們莊
里的小伙子。
伊哈是個孝子，本來他的父母靠雙肩擔(dān)水，把大半輩子都應(yīng)付過去了，繼續(xù)
這樣湊合估計也是過得下去的。但是伊哈說父母上了年紀(jì)，他要為雙親打一口井，
把吃水苦難的問題給徹底解決了，這樣他出去打工就能放得下心了。他在自家后花
園的南墻下選中了一片地，劃出個井口，然后就像地老鼠一樣鉆進(jìn)去挖，女人在上
面吊土。伊哈的女人也很壯碩，性情和丈夫一樣老實厚道。他們兩口子就這樣一個
挖，一個吊，挖呀，吊呀，一筐子一筐子的泥土吊上來，在井口邊堆成了一座小小
的山。眼看快要出水了，正是這個下午，我和母親坐在炕沿邊剝玉米的時候，伊哈
女人攪動著轆轤，費力地往上來吊。一籠子土就要吊出井口來了，忽然啪地一聲
響，繩子斷了，伊哈女人手底一輕，身子受不住，猛地向后來了個坐墩子，一屁股
坐在了泥地上，她還沒明白怎么回事，斷線的筐子帶著泥土呼嘯著沖向井底，井底
傳來一聲悲嚎，伊哈就這樣送了命。
從前，我可從沒見過伊哈的娘悲傷的模樣，因為她是個樂呵呵的人，粗嗓門
兒笑起來全莊子都能聽到。這一天，她在哭，哭聲粗粗的，沉沉的，給人感覺這個
女人一直樂觀慣了，不怎么會哭的。但正是這種悲傷看著最真實，慘痛，她給每一
個走近她身邊的人哭訴著兒子出事的過程。她一把抓住人的胳膊就說起來，邊說邊
一把一把抹著鼻涕和眼淚。袖子早就濕透了，再也擦不凈眼淚了，她干脆撩起衣襟
擦，有時候鼻涕眼淚一大包，她就用手狠勁地擤一下，再順手甩掉。好幾回我看見
她出手力道不足，那黏糊糊的鼻涕就甩在她自己的腳面上了。她哪里顧得上這些
呢，她本來是個邋遢的女人，這一來徹底垮了，她不厭其煩地說本來好好兒的，她
的伊哈在南墻下打井哩，媳婦兒在上頭吊土，誰能想到那繩子會斷了呢？年輕輕的
娃，就這樣歿了。
人們不斷掀開上房的門簾進(jìn)去看伊哈。再出來的人，臉上飽飽含著驚悸與悲
傷。有人把感覺壓在心底，只是臉色復(fù)雜難看。有的人忍不住連連感嘆說真是慘
啊，真?zhèn)�可憐。
我沒有進(jìn)去看。母親吩咐過，說我們娃娃家太小，只怕看了夜里就會想起來，
做惡夢呢。我看見好些同齡的孩子跟在大人的衣襟下進(jìn)去了。
身上全是血，血把人糊了，看不出人的模樣來！有個小女孩出來后蠟黃著臉給
我比劃。
就這樣，伊哈離開我們這些活著的人群，加入到村莊里無數(shù)亡故者當(dāng)中去了。
在我們的意識里，一個人從出生到長大到慢慢變老，老了無常了，那是正常
的，活著的人可以平心靜氣地接受。而那些鮮活的年輕人，上有老下有小的中年
人，不管是沒病沒災(zāi)地離開，還是尋了短見比如上吊、跳崖、跳井或者喝毒藥、抹
脖子等，還是被車碰死等意外亡故，都是叫人很惋惜的。尤其正從青年往中年過渡
的那些人，上有老人下有家小，最叫人痛惜。伊哈正在這個行列，他這一走啊，撂
下的擔(dān)子分外重，他女人肯定不會長期守寡，遲早會改嫁。留下三個兒子誰拉扯
呢？父母都這么老了，家里的光景又那么困難，真正是倒了頂梁柱哇，往后一家老
小的日子肯定不好熬啊。我聽見女人們一邊瞅著伊哈一家人哭，一邊悄聲議論著感
嘆著。她們中有的臉上掛著大顆的淚珠子，有的感慨萬端地?fù)u著頭，喃喃說不好熬
啊，老的老小的小，日子咋會不凄惶呢？
伊哈的三個兒子站在房門口，從大到小，挨次站著，個頭就像高房的臺階一
樣。一個女人指著他們說還這么小呀，啥時候長成大人哩？不知道得受多少罪呀。
頓時無數(shù)同情的目光聚在這哥三個身上。
在這弟兄三人當(dāng)中，老大懂事了，臉上呆呆的，盯著一個地方一個勁兒出神，
看來他心里裝滿了悲傷；老二也乖乖站著；只有老三他顯得很高興，時不時挖眼睛
摳鼻子，伸手在頭上摸一把，再摸一把，把衣襟扯歪，拉平，再扯歪，隔會兒就擰
著身子沖身旁的小伙伴擠眉弄眼。他滑稽而不合時宜的舉動并沒有招來斥責(zé)，相
反，引得不少女人抹起了眼淚，她們說看看吧，還這么小，這么瓜，就沒有親大大
了，可憐他還啥都不明白。
送埋體時我們小孩子是很忙的，可以大搖大擺在主人家進(jìn)進(jìn)出出地自由活動，
到他們的上房、廚房、倉房等平時沒機(jī)會進(jìn)去的地方游逛一番，看看他們家的擺設(shè)
咋樣，倉房里堆著多少口糧，柴房里積攢了多少干柴和牛糞。我們甚至還會借著解
手的機(jī)會，跑進(jìn)人家的茅房看看�？此麄兊拿┓渴帐暗酶蓛舨�，這可是最能體現(xiàn)一
個家庭的衛(wèi)生情況的地方。還會順便看看人家的尿盆子，我們無聊而認(rèn)真地干著這
些事，大人們當(dāng)然不會知道我們的心思，也沒有空閑來過問。所以他們不會知道我
們的內(nèi)心是多么焦急，盼望埋體早一點抬出門，早一點散海底耶，這樣我們就能快
一點拿到那幾毛錢。