以“國家”“人民”為本位的寫作

——劉白羽中篇小說略談

吳義勤

劉白羽的文學創(chuàng)作開始于20世紀30年代，其創(chuàng)作歷程前后長達七十多年。在漫長的文學生涯中，他在小說、散文、報告文學等方面都成就卓著，曾出版《紅瑪瑙集》《草原上》《無敵三勇士》《朝鮮在戰(zhàn)火中前進》等幾十部文集，并以《長江三日》（散文）、《第二個太陽》（長篇小說）、《心靈的歷程》（報告文學）、《火光在前》（中篇小說）等一大批精品力作而備受矚目。劉白羽創(chuàng)作耐力驚人，并且越到晚年，其爆發(fā)力特別是從事大部頭寫作的愿望愈發(fā)強烈�！洞蠛！�(27萬字)、《第二個太陽》(28萬字)、《心靈的歷程》(90萬字)、《風風雨雨太平洋》(85萬字)……他對時代精神、戰(zhàn)斗激情和英雄氣質(zhì)等宏大精神的堅守與書寫足以讓人肅然起敬。

作為隨軍記者和文藝界領導，其在前后七十多年間的所見所感為其寫作提供了強大支撐。那種抒情型氣質(zhì)和外向型表達，以及將自我與國家和人民直接關聯(lián)一起的頌歌情結，使得他始終保持一種旺盛的表達欲望。無論在延安時期，還是在新中國成立以后，劉白羽都是延安文藝思想的堅定踐行者。或者說，延安之于劉白羽的召喚與影響，不論當時還是后來，都是深入靈魂的。他一生都把毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）作為文藝實踐的根本指導思想，其頌歌體、政治抒情體寫作模式(以散文、小說、報告文學為主)，不但在新中國成立后的“十七年”里匯入歌頌新時代、新國家、新秩序的旋律里而轟動一時，而且也在新時期以來始終捍衛(wèi)著延安《講話》以來的工農(nóng)兵文學的正統(tǒng)地位。

與在散文、長篇小說、通訊、報告文學上所產(chǎn)生的巨大影響力相比，劉白羽公開發(fā)表的中篇小說不僅數(shù)量極少，而且影響力也相對有限。以“人民”“國家”或“集體”為本位，以頌歌和政治抒情體寫作模式，展開對宏大革命歷史、社會主義建設及其集體主義精神的書寫或表達，自然也是其在中篇小說創(chuàng)作中所側重實踐的主題向度�！痘鸸庠谇啊肥瞧浯�表作。這部長達7萬多字的中篇最初發(fā)表于《人民文學》創(chuàng)刊號（1949年9月），后經(jīng)作者修訂，又由北京新華書店于1950年6月作為“中國人民文藝叢書”之一種而予以初版。在新中國成立前后一年多的大背景下，這部中篇從初刊到初版的過程以及在此過程中所產(chǎn)生的廣泛影響，顯然不再是一個單純的文學問題，而被融入了致敬新政權、謳歌新中國的歷史使命。誠如作者在《關于〈火光在前〉的一點回憶》中說：“《火光在前》寫作、發(fā)表，整整十年了，當時，可以說是自己對剛誕生的新國家的一點小小的禮物。”也就是說，若論這部中篇的文學價值，無論在當時還是在今天看來，其外部意義顯然遠遠大于文本內(nèi)部的審美價值。

《火光在前》以渡江戰(zhàn)役為創(chuàng)作背景，描寫解放軍某師在師長陳興才、政委梁賓率領下突破長江天險并進軍湘西的戰(zhàn)斗經(jīng)過。這部作品不但被認為是新中國第一部描寫軍事題材的中篇小說，還被不同時代的讀者解讀出全新的意義。就前者而言，小說對中國人民解放軍渡江作戰(zhàn)、挺進南方這一歷史事件予以宏觀敘述，特別對其中軍地關系（軍民互愛、互助）的展現(xiàn)，對軍人精神風貌和不畏艱難、英勇前進的英雄壯舉，都做了繪聲繪色的描寫。這種展現(xiàn)與描寫帶有抒情氣質(zhì)和革命浪漫主義色彩，為一段歷史活動留下了極為珍貴的文學記錄。就后者而言，有學者認為，這是一部展現(xiàn)軍人和部隊都在成長的“成長小說”（許峰《關于部隊與人的成長小說——重評劉白羽中篇小說《火光在前》）。這種解讀顯然賦予這個中篇以新意，也是其作為優(yōu)秀小說的生命力所在。事實上，小說也揭示了一些尤須關注或改正的現(xiàn)實問題。比如，解放軍戰(zhàn)士也并非一概洋溢著樂觀主義和英雄主義精神，由于這支部隊的兵員大都來自北方，當置身于新環(huán)境，遭遇意想不到的水土不服或交流困難時，再加之因局部行動遇阻，他們也就不免產(chǎn)生彷徨心緒和抵觸情緒；而部隊由于初到江南，或因不熟悉路況，或因軍紀一時松懈，從而造成行軍中擁堵、無序甚至沖突事件的發(fā)生。小說對存在于戰(zhàn)士和部隊中的這些問題做了充分揭示。很顯然，作者在此提出了一個很嚴肅的問題，即無論戰(zhàn)士還是軍隊都要在戰(zhàn)爭中不斷“成長”，只有如此，才能擔負起保衛(wèi)和建設新中國的神圣職責。

劉白羽中短篇小說大都是軍事題材，側重描寫我軍戰(zhàn)士或政治工作者的感人故事，并以此來揭示我軍具有強大戰(zhàn)斗力和深得老百姓愛戴與支持的原因。比如，《政治委員》取材于東北解放戰(zhàn)爭，描寫團政委吳毅的非凡故事。作為老紅軍兼團政委的吳毅親自指揮一場戰(zhàn)斗并帶頭攻堅，這讓不主動作為、從而給部隊帶來極壞影響的二營教導員沈克深受教育�！稛o敵三勇士》描寫了三個不同經(jīng)歷和性格的戰(zhàn)士，側重展現(xiàn)他們在思想覺悟和戰(zhàn)斗意志上的成長過程，從而贊美了解放軍戰(zhàn)士的優(yōu)秀品質(zhì)，并對其英雄形象做了一次集中書寫。劉白羽的頌歌式書寫模式在“十七年”時期具有突出的代表性。他以人民軍隊為謳歌對象的小說寫作也將文學的政治功能提升到了空前高的地位。文學與政治的同構以及在實踐中的高度統(tǒng)一，在劉白羽的文學寫作中得到全面而充分體現(xiàn)。

除《火光在前》外，《成長》《清河崩裂了》《藍河上》等早期作品并不為人所熟知。這幾部創(chuàng)作于三四十年代的中篇小說大都以作者在敵占區(qū)或解放區(qū)的所見所感為基本素材�！冻砷L》記述青年人抗戰(zhàn)中的流亡經(jīng)歷，揭示他們或苦悶或悲憤的情感�！肚搴颖懒蚜恕访鑼懸淮�代農(nóng)民艱難的生活處境，揭示他們在嚴酷的自然環(huán)境和民族戰(zhàn)爭中逐漸萌生的反抗與斗爭精神。這些融寫景、紀實、抒情于一體的早期作品展現(xiàn)了劉白羽中篇小說創(chuàng)作的另一幅筆墨。