《猴兒與少年》通過小說家王蒙的視角,講述了一位九十高齡的外國(guó)文學(xué)專家施炳炎老人的人生往事。一九五八年,青年施炳炎來到了北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鄉(xiāng)大核桃樹峪村,開始了不同的生活歷練、體驗(yàn)和遐思。他認(rèn)識(shí)了一位與猴子三少爺有著奇妙緣分的少年侯長(zhǎng)友,與長(zhǎng)友長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的交往中,可窺見時(shí)代和人物的命運(yùn)變遷。
小說主人公不畏艱難,勇于接受挑戰(zhàn),勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了時(shí)代的責(zé)任,從容有定,樂天知命,坦坦蕩蕩。熱火朝天的勞動(dòng),讓施炳炎換了一個(gè)活法,換了身軀,卻仍保留著火熱的心靈與信念,與少年的相遇是他在幾十年后回想起來仍然深感快慰的念想。
《猴兒與少年》是人民藝術(shù)家王蒙的長(zhǎng)篇小說。在王蒙筆下的老年題材中,往事永遠(yuǎn)鮮活,青春仍然萬歲,老年美麗無邊。這次,他刻骨銘心寫下的猴兒三少爺,是他小說中的愛。
后記:回憶創(chuàng)造猴子
敲鍵輕輕心緒來,初時(shí)初戀好花開,如川逝浪波猶碧,似夢(mèng)含羞情未衰。萬歲青春歌不老,百年鮐背憶開懷。揚(yáng)眉吟罷新書就,更有猴兒君與嗨。
我十來歲時(shí)首次看了一九三八年我年方四歲時(shí),在敵偽時(shí)期的上海,拍就的電影《雷雨》。印象深的是侍萍時(shí)隔三十年與周樸園重逢,侍萍提到三十年前的事,說:那時(shí)候還沒有用洋火(火柴)。
一個(gè)少年,聽到一個(gè)婦人回憶三十年前的全然不懂的往事,我大吃一驚,我心頭沉重,我為一個(gè)曾經(jīng)在還沒有洋火年代生活過的古人乃至猿人心跳加速,我哭了。
一九五八年,在我二十四歲時(shí),讀到《七律·到韶山》句:別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。我肅然起敬,我想的是人生的偉大,時(shí)間的無情,事業(yè)的艱巨和年代的久遠(yuǎn)。我恭敬而且慚愧,自卑而且傷感,反省而且沉重。
那個(gè)時(shí)候我不可能想象:一個(gè)即將滿八十七歲的寫作人,從六十三年前的回憶落筆,這時(shí)他應(yīng)該出現(xiàn)些什么狀態(tài)?什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電與腦電圖?這是不是有點(diǎn)暈,暈,暈……
還有六十三年前回憶中的回首往事,當(dāng)然是比六十三年前更前更古遠(yuǎn)的年代的回憶。
回憶中與淚水一起的,是更多更深的愛戀與親近,幸福與感謝,幽默與笑容,還或許有飛翔的翅膀的扇動(dòng)呢。
與遙遠(yuǎn)與模糊一起的是格外的清晰、凸現(xiàn)、立體、分明,浮雕感與熱氣騰騰。
與漸行漸遠(yuǎn)在一起的是益發(fā)珍惜,是陳年茅臺(tái)的芳香,是文物高齡的稀罕,是給小孩兒們講古的自戀情調(diào)兒。
與天真和一些失誤在一起的是活蹦亂跳,是趣味盎然,是青春火星四濺,是酒與荒唐的臭雞蛋,更是一只歡勢(shì)一百一的獼猴兒,回憶創(chuàng)造喜悅和憂傷,以及猴兒。
三十年前的《狂歡的季節(jié)》里我嘔心瀝血地寫過1 1只貓。在三十年后的《猴兒與少年》里,我刻骨銘心地寫了1 N只猴子。此1只猴子名叫三少爺與大學(xué)士。它們是我小說作品中的愛。
一路走來,不僅僅走了六十三年與六十八年(我的藝齡),從前天昨天走到今天,還走到了明天、明年、后年,至少走到了二○二三年。能夠回憶成小說的人,也用小說來期待與追遠(yuǎn),你不羨慕小說人的福氣嗎?
當(dāng)讀者看到這小小的文字的時(shí)候,三少爺、少年、寫作談,后記,也都變成回憶了。
然后鼓搗著新的小說寫作。