楊獻(xiàn)平老師最新散文集子,以太行山固定一處鄉(xiāng)野為主要書寫對(duì)象,用孩童和歸鄉(xiāng)者的視角輪換觀察生養(yǎng)自己的大地村莊,尤其對(duì)該地區(qū)民俗風(fēng)情、人群生存狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和精神困境進(jìn)等方面進(jìn)行了文學(xué)性的敘述與呈現(xiàn),是新鄉(xiāng)村敘事的一個(gè)重要突破與嘗試。南太行,是作者精神意義上的故鄉(xiāng),也是他重要的書寫對(duì)象。在他的筆下,南太行是他對(duì)于生活、童年、世界關(guān)系的一切,成為他的哲學(xué)。作者身體力行,將地域?qū)懽髂壳白鳛橐环N風(fēng)向,拋去故事本身,地域表達(dá)已經(jīng)目前嚴(yán)肅文學(xué)寫作的新趨勢。
楊獻(xiàn)平,詩人,作家!端拇ㄎ膶W(xué)》副主編。
代表作:《匈奴帝國》《生死故鄉(xiāng)》《自然村列記》等。
曾獲冰心散文獎(jiǎng),三毛散文獎(jiǎng),全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng),在場散文獎(jiǎng),四川文學(xué)獎(jiǎng)等。
為故鄉(xiāng)的南太行
1. 兩起車禍
從林哥死了!七天前,另一個(gè)外鄉(xiāng)人也死了,兩人在同一個(gè)地方!聽到這個(gè)消息,我腦袋轟隆作響,一股寒意旋即襲身。此前一個(gè)月,我還在老家,和從林一起吃飯、喝了幾杯酒。不過一個(gè)月,他卻轉(zhuǎn)身沒了。這太令人猝不及防了。放下電話,我心情持續(xù)灰暗,似乎被鐵屑塞滿,眼淚下落,但又不知為何。傍晚,打電話給母親,她的語調(diào)也有些黯淡,說了幾句自家的事,母親正要說這件事,我提前打斷說,我知道,我知道,弟弟跟我說了。母親嘆息,從她的聲調(diào)中,我也覺得了一種物傷其類的悲涼與黯然。
真正能夠震撼與打倒人的,從來只有自己人和來自身邊的某種事情。一個(gè)五十多歲的男人,早年當(dāng)過三年兵,復(fù)員后娶妻生子,日子再難過,即便孩子大人破衣爛衫,也絕不會(huì)出去打工掙錢,以做小買賣,甚至以退伍軍人身份到各級(jí)政府要撫恤過日子,母親還在世的時(shí)候,他經(jīng)常去蹭飯,其母過世,新農(nóng)村建設(shè),他承擔(dān)了全村的垃圾清理運(yùn)輸。這才不過三四年時(shí)間,誰知道,卻在初冬的一個(gè)早晨,由于三輪車失控,撞在墻壁上,肋骨折斷,插入肺中,到醫(yī)院搶救無果,剛回到村子,就咽下了最后一口氣。
在我們村幾百年的歷史上,也只有他和另外一個(gè)堂哥死于車禍。無獨(dú)有偶的是,七天前,邢臺(tái)縣幾個(gè)人到我們村買舊石板,下坡路上,車子翻了,其中一人當(dāng)場喪命。這兩人出事的地點(diǎn),一在我幼年經(jīng)常出入的村口,一在我們新家前面一道山嶺之下。兩者時(shí)間相隔七天。七天的“七”,在民間傳統(tǒng)中,是頗有些意味的,諸如“頭七”“七災(zāi)”“空七”“沖七”“燒七”“犯七”,等等,其中包含甚至充斥的,盡是死亡和驚悚。
弟弟在說這件事的時(shí)候,語氣略有些平靜。我不知道他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。與我相比,他天天在那座名叫南溝的村莊,與那里的人幾乎天天見面,甚至隔河相望。也許在他看來,這些意外都是正常的。這些年,弟弟在外跑車,日復(fù)一日,每次電話,我都要叮囑他一定要注意安全。他每次都嗯嗯答應(yīng)。他也說過,這些年在不同的路上跑,哪一年都會(huì)遇到別人的一些車禍,其狀慘不忍睹或蹊蹺異常。但他卻是一個(gè)不善言辭的人,極少去敘述怎么樣的一種見聞,哪怕再驚心動(dòng)魄,他也覺得那些事情是該發(fā)生的,或者發(fā)生了,再說出來意義不大。這一次,他仍舊保持了自己沉默的本分,對(duì)從林哥及那位外地人的車禍,采取了一種司空見慣的口吻。
而我在千里之外。故鄉(xiāng),或者說,故鄉(xiāng)的每一個(gè)人,其實(shí)我都熟悉,每次回去,看到他們逐漸老去,依舊在小小的村莊里爬山上坡,下地過河,不知名的孩子們很多,也紛紛長大,眨眼之間或是出嫁了,或是娶媳婦了。無論他們與我們家關(guān)系好壞,我都覺得,他們是長久的,誰也不會(huì)乍然而去,尤其是不會(huì)發(fā)生什么異常慘烈的禍端——死亡之事。從林哥的死,一下子顛覆了我久已形成的思維慣性,即在一個(gè)車輛極少、道路彎曲的鄉(xiāng)村,可能會(huì)有外鄉(xiāng)的行車人因?yàn)檐嚨湺倦y,本地人則絕對(duì)不會(huì)。
當(dāng)代文明的一個(gè)顯著特點(diǎn)便是,機(jī)器和各種智能工具逐漸代替并且壟斷了人的本能和技能,機(jī)車便是其中最典型的。工具助人,再返回來限制人和削弱人,甚至對(duì)人進(jìn)行某種意義的“反動(dòng)”與“無形切割”,這是必然的事情,也將是人類面對(duì)的又一個(gè)強(qiáng)大的課題。
整整一天,因?yàn)閺牧指缂澳俏煌忄l(xiāng)人在我們村外的死,我心情灰暗,一整天都在被一種黏稠而腐朽的氣息所籠罩,幾乎喘不過氣來。下班,與妻子說起,她也覺得悲傷,說生命的脆弱與無常。我很快就把話題引到了別處。因?yàn)槲抑,很多?fù)面的消息與能量,最好不要帶給其他人。這時(shí)候,我才想起,前幾年,另一個(gè)堂哥曾無意中對(duì)我說,我們這一脈楊姓人家的族譜,就在從林哥手中。
從林哥也姓楊,兩百年前,我們還是一家人。
中國的家族,向來是先整體而后逐漸分散開來的。其中除了姓氏,同在一方地域生存繁衍之外,還有一根看不見的血線,將彼此緊緊相連,并且永難更改。盡管,因?yàn)閼?zhàn)亂、災(zāi)禍等原因,有一部分人會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),有一部分人堅(jiān)守原地,或者再從外地遷回來。時(shí)間在萬物之間的作用,顯然是巨大且又幽邃無比的,它不斷地稀釋和收集生死。
血緣變淡之后,即便曾經(jīng)的同胞兄弟姐妹,人和人之間不僅也會(huì)陌生、疏遠(yuǎn)起來,而且會(huì)時(shí)常因?yàn)槟承┵Y源和利益,甚至雞毛蒜皮的小事相互攻訐、傷害,進(jìn)而滋生出諸多的怨氣和仇恨,以至于你死我活,勢不兩立者有之,老死不相往來,背后捉弄與作踐、戕害的也不在少數(shù)。
這是人間的奇觀之一,也是人性幽暗與人心不定的根本所在。盡管,在我們南太行鄉(xiāng)村楊姓聚居的村莊,這類情況也比較常見,但沒有特別出格的事情。這其中,固然有行政及法律的作用,還有所謂的古老的“天條”與道德上的某些“律令”的約束!靶姓焙汀胺伞钡脑O(shè)置,其目的就是遏制人性之惡,而所謂“天意”或者冥冥中的“律令”則顯得玄秘而又不確定。
2. 血緣意義上的合作與“開枝散葉”
前些年,曾有幾次,我找到從林哥,拐彎抹角地說起家譜。他濃眉大眼,說話甕聲甕氣,嘴角間或有口水流出來?蔁o論我怎么說,他都說,沒見到,不知道。我無奈。也想不通,一個(gè)家譜,應(yīng)當(dāng)為族人共享才是,自己留著毫無用處,只能在時(shí)間中越來越陳舊,F(xiàn)在的年輕人也都對(duì)這些沒有興趣。他們關(guān)心的,是如何多掙錢,最好暴富,是如何把自己家的日子過在別人前頭,最好是方圓幾十里內(nèi)獨(dú)一家。
可我還是很在乎家譜,我已經(jīng)是小五十歲的人了。人年紀(jì)越大,越會(huì)在意來處與歸處。我小的時(shí)候,常聽爺爺說,我們這脈楊姓人家,包括沙河西部丘陵及太行山區(qū)的諸多村落里的人們,是明朝年間逐漸從山西洪洞一帶遷徙而來的。爺爺還說,在我們與山西左權(quán)縣分界的摩天嶺上,長有一棵大槐樹,一邊遮著河北,一邊籠罩山西,因此,我們都自稱為“大槐樹下的人”;民間還有身體的證據(jù)用來佐證說,凡從大槐樹下遷徙而來的人,腳的小拇趾甲不成型,且是兩瓣的,走路喜歡背著手。對(duì)此,民間有言“走起路來背抄手,小拇趾甲是兩個(gè)!
關(guān)于這一段歷史,《明史·太祖本紀(jì)·成祖本紀(jì)·食貨志》等記載,明朝年間的移民的目的,一是充實(shí)北平及其周邊,二是朱棣將江浙一帶的部分富商遷徙至京都,三是將山西長治、榆中一帶的人充斥到河北北部、中部和南部及北京等地。其中有流民、犯官、殷實(shí)人家與富家商賈,以及赤貧之民等。其中,以赤貧之民人數(shù)為最多。