散文集,作為一位土生土長的浦東作家,贊美頌唱自己家鄉(xiāng)應該是義不容辭的責任。將近40年來,作者堅持著浦東題材的創(chuàng)作,采用了具有“隨性而又靈動”的散文樣式作為抒發(fā)對家鄉(xiāng)情感的載體,這么多年尤其是浦東開發(fā)開放以來,已有數百篇之多的散文隨筆作品發(fā)表在各種報刊上,從發(fā)表的散文中精選出百篇結集“抒情家鄉(xiāng)”,共分“桑梓戀情”“故里深情”“熱土豪情”等三輯。
書墨馨香(序一)徐甡民
作為作家,倪輝祥的資歷夠長夠老!拔母铩币院笊虾W骷覅f(xié)會重振寫作隊伍,老倪是上海創(chuàng)作學習班的第一期成員,以后成為浦東地區(qū)最早的中國作家協(xié)會會員。
作為老一輩作家,老倪有著某些鮮明的特征。除了始終以字紙書寫,寫作是他由衷的愛好,更是他的一種情懷、一種信仰。老倪的人生經歷豐富多彩,從農家子弟到教師,到校長,到下海經商。待到兒子大學畢業(yè)以后,他幾乎是匆匆地將企業(yè)交付給兒子,然后又安心地專心致志地坐到了他的書桌前;而過去的履歷,似乎只為了成為他寫作的生活積累。
毫無疑問,文學性的書寫,在當下已經漸漸趨于邊緣,整個世界似乎都不怎么待見;但同樣沒有疑問的是,文學書寫仍然聯(lián)結著那份人文的馨香。老倪這種執(zhí)著的人文情懷,或許正是聽從了他內心的召喚。這真有點讓人感動。
老倪經常的姿態(tài),是夾著香煙獨自靜坐。在家居的陽光廊下,在臨雪的窗前,在日落的海灘邊。在他若有所思、凝然神外的時候,可以知道,文理思緒正在從朦朧到清晰地編織起來,胸中的紙筆也隨之鋪展開來。然后到了人靜獨處時,老倪就會將自己的構思感念,一句一章地書寫下來。不管暑寒風雨,他每天都會寫作幾千字。
從文學寫作者的氣質內涵而言,我覺得老倪這位前輩,是一位“長衫者”,具有某種“民國范”。但是他又絕不落伍和故步自封。老倪是土生土長的浦東人,親身經歷了從鄉(xiāng)野到都市的巨變。對于生活在這個時代的浦東人,他們是幸運的,因為他們切身感受到了生活的變化,對于改革開放最具獲得感;而對于老倪,這種幸運是雙重的,除了阡陌成通途、農舍成華宇之外,能將一個滄桑巨變的時代匯聚于自己的筆端,對于一個作家,幾乎是千載難遇的。在這么多年里,老倪鍥而不舍地書寫著他的浦東,一往情深地講述著他所熟悉的浦東人,他們的喜怒哀樂、他們的酸甜苦辣、他們的音容笑貌之所以會如此地栩栩如生,顯然是因為作者在講述他們的時候,下意識地涌動著自己真摯的情感,從而讓許多對于真實細節(jié)的生動記憶,一齊來到了筆端。這些作品不尚華美文辭,不是玄奧之作,它們通篇質樸無華,熱忱率真,然而卻無疑向閱讀它們的人們傳遞著人與人之間幾多失落的溫情暖意。
老倪以他豐盈多產的著述,講述著各色人物的傳奇和他們的命運故事;其實它們也正記述了他自己的履歷和心跡,綴成了他人生的卷軸。這個時候,我們多少理解了文學的召喚對于老倪的意義。
說到老倪,映入腦際的仍然是那個姿態(tài): 靜坐與香煙。他從不高談闊論,從不故作高深,從不矯飾睥睨,從不顯擺自己的文學才情。在大多數的時候,在別人爭說高下的時候,他總是微笑著靜靜地坐著,抽著煙?墒怯幸淮螖等擞懻撘粋劇作的基本人物構成,大家還未及理順思路,一時說不上個道道,這時候老倪說出了他的幾個主要人物的基本構想,包括他們主要的人生脈絡、他們的性格基調,讓人折服。因為老倪畢竟有著深厚的文學韜略而胸有成竹,但是他仍然隨和謙虛。
當然,作為老派文人的溫文爾雅、謙謙君子,未必是所有老作家的共性,不過這卻毫無疑問的是老倪的卓然風格。雖然說時下厚黑流行、世風多乖,但是老倪的為人處世和他書寫的文本讓我們體悟感慨的還是那句老話: 人間自有真情在。不過不要看老倪總是笑呵呵地善解人意,他其實又是年長的智者。老倪歷經世事,閱人無數,對于世間的紛紛擾擾形形色色,他心中透亮清明;生活在當下,他當然并非不知有漢無論魏晉,但是對于世事的真正參悟,他卻是以坦誠本色作為自己立身處世的圭臬,甚至作為自己的人格信仰。也許他
會因此在現實中碰壁,也許他會在生活中吃虧,但是這樣的做人原則,卻降低了無謂的心力成本;這樣的真人真性情,也為他贏得了廣泛的人緣和口碑。
寬容大度、謙和禮讓的文人氣質,又與他的文學寫作相輔相成,他的作品不再年輕氣盛、激揚文字,而是從容舒展,在道盡滄桑以后,最終回歸人間情感。
我與老倪相識,因為寫作約稿;與老倪相交,卻多在寫作以外了。
浦東浦西,都是上海,但是浦東人在性情上相對比較率性誠懇。我們在大多數聚首的時候,不談文學。老倪曾經好酒,現在不能喝了。他靜坐抽煙,看你們喝,聽你們說。與老倪相處,他不急不躁,始終保有一種內在的節(jié)奏。人們說城市地方有所謂宜居與否;我覺得人之相處,也有宜處與否。與老倪相處,真是放松的隨意的舒心的,因為我們與之相聚的是一個真正重情重義心存善念的文人,是一個有著誠摯心地和人格風范的長者。
倪輝祥,上海浦東人,中國作家協(xié)會會員。原上海第二幼兒師范學校副校長。后辭職經商,現供職于上海安保電氣實業(yè)有限公司。
1978年起在《上海文學》七月號發(fā)表處女作,至今已發(fā)表小說、散文、報告文學等作品400多萬字。已出版《感悟是金》、《心韻》等八本散文集,《七彩情緣》等三本中短篇小說集,長篇小說《錢途》、《金浦三部曲》與《隱私》等五部。創(chuàng)作的散文作品多次獲獎,并被各種書刊媒體選載。
書墨馨香(序一)......徐甡民1
傾情釀美文(序二)......宗廷沼4
第一輯桑梓戀情
浦東戀......3
故土情結......5
夢縈鄉(xiāng)情......7
蘆叢童趣......9
“銅鈿溝”憶趣......12
最憶是故居......14
心中的那片菜綠......16
在葡萄架的綠蔭下......18
浦東人·浦東話......20
蘑菇棚里的笑聲......23
嗜好“珍珠米”......26
獨鐘南瓜......28
親近西瓜......31
誘人的風味“名吃”......33
不忘“菱角”情......35
感嘆梅雨......37
捕雀記趣......39
公雞與手表的故事......41
狗緣......43
因為我屬豬......45
留存在記憶中的“年味”......48
雪后......51
琢磨“后!......54
小河之戀......56
在雨中......58
綿綿桑情話不盡......60
“廚師老爺”小考......63
憶說“冬至”話傳承......66
浦東老娘舅......69
浦東“大娘子”......71
萬年青......74
蕩舟采菱......77
愛梅雜說......80
家鄉(xiāng)婚儀瑣記......83
花鄉(xiāng)軼事......90
第二輯故里深情
與真情有約......95
至味在農家......98
“特殊之緣”情悠悠......101
牡丹寄情......104
癡迷者的執(zhí)著追求......107
深情的鼓勵......110
“老來青”傳奇......112
無價的生命價值......115
錯位的“無心插柳”......118
一位老黨員的心愿......121
啟蒙老師......123
文盲母親的心愿......126
良種場紀事......128
粽子寄情......130
母親的“菩薩心腸”......133
明星隕落......135
土根叔的牡丹情結......137
父親的眷戀......139
鞠躬致歉了心愿......141
悶聲大發(fā)財......144
“虎”贊......147
落子無悔......149
牛年話“牛緣”......151
閑來陪父飲幾盅......154
平凡中的不平凡......156
固執(zhí)中透溢出的美麗......159
雪里藏嬌......162
“硬毛桃”的菩薩心腸......165
真情付出......168
“啟蒙”無價......170
護綠使者......172
學車遇知音......175
情深似海......178
老父親的心愛之物......180
第三輯熱土豪情
情系母親河......185
“長壽樹”下的快樂......188
水邊親綠情......190
扮靚“美女”的自豪......192
“明月”照亮我的心......195
自栽桃樹芳自賞......197
“筑巢引鳳”攀一流......199
人與花心各自香......202
品茗雅趣唯景......205
“大拇指”蹺蹺......207
洋媳婦“坐月子”......209
情系花木......211
編織和諧新網格......213
宛如溫馨的港灣......215
感動是一種心靈的共鳴......217
為了心中的那個心愿......220
當了一次證婚人......222
從小石橋到觀景橋......224
嫁妝......227
老阿奶搬新居......230
在“舞蹈角”里起舞......232
橋緣......234
相約在“五一”......236
趣從“德!眮......239
醉人的桃花盛宴......241
龍鳳呈祥......243
重嘗農家菜......245
夢圓時分......248
重新找回溫暖......250
品茗新悟......253
新茶室......256
醇香的浦東方言......258
無價的身價......260
驅散迷霧......262
我陪奶奶游大橋......264
獨輪車·自行車·轎車......268
流淌在筆端的浦東情結......270
附錄
樸實自然真實之美......峻青275
內心感情的率真流露......葉辛279
夢想·現實及兩種素質......季振邦282
感悟倪輝祥......姚克明284
后記......287
浦東戀
我是一個地地道道的浦東人,自然懷有一種特殊的家鄉(xiāng)情結。小時候,我常常瞪著稚氣的眼睛問父親:“浦東有多大?”抽著煙的父親搔著頭皮說:“你問這干啥?”我見父親答不出,便轉向母親纏住問。母親為了不使我失望,告訴我:“孩子,我們這里住的地方就是浦東。”在我幼時的心目中,“浦東”小的可憐。
上了小學,我的好奇心更強烈了。有一次,我問包老師:“為什么黃浦江那邊異常繁榮、熱鬧?而江這邊卻這么冷落?”包老師怔了怔,沉思了一會兒,隨即摸著我的頭,含混地笑了笑說:“這個嘛……將來你會了解的!庇浀卯敃r,我不滿足地翹起了小嘴巴。包老師見狀,重新過來摸我的頭,笑了。這一摸,這一笑,像是蘊含著答不出學生提問的內疚,又像是蘊含著對學生愛動腦筋的贊許。
進了中學之后,隨著年齡的增長,知識面擴大了,我就漸漸知道了“浦東”的這個范圍:黃浦江以東地區(qū)都屬浦東范疇。也了解到,凡經濟發(fā)達國家的城市,都是合理而又平衡地開發(fā)江河兩岸的。于是,在我具有了一些分析能力的頭腦里又融進了新的問題:“上海為什么單邊發(fā)展?”
這是個極其復雜的問題,即使在我當了師范學校的語文老師后,也難以搞清緣由。
憑著一個浦東作家應有的豐富想象力,我暗忖: 浦東不就是一個被冷落了幾十年的處女嗎?幾十年后,我們的母親像是從夢中驚醒了似的,終于發(fā)現了這位“老處女”的美貌和價值,于是吹響了開發(fā)的號角,向國內外發(fā)“征婚啟事”,準備好好地修飾裝扮這位宛如村姑一般素裝淡雅的“老處女”。終于,國內外許許多多的有識之士和商家企業(yè),從“不識廬山真面目”到透徹地認識了這顆“蒙著塵垢”明珠的價值,情不自禁地戀上了“老處女”,紛紛向“老處女”拋來了求情的繡球。“長在深閨人未識”的“老處女”,當然是容光煥發(fā),熱情似火般迎接著有情人的甜吻。
然這僅僅是初戀的吻。初戀是最珍貴、最激動人心的,初戀的吻,更富甜蜜、浪漫的色彩,具有攝人魂魄的魅力。初戀的吻,是臉與臉輕輕地按摩、心與心微微地碰撞、情與情綿綿地觸動。戀人在面面觸摸中盡情地吮吸著柔蜜的溫馨,在頻頻的感覺中充分地體驗著誘人的韻味。初戀的吻,催發(fā)著感情花圃中含苞欲放的蓓蕾,掀動著友誼海洋中極富魅力的浪花。初戀的吻,吻得“老處女”越來越年輕、越來越漂亮了,全身發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日的村姑,如今已演變成一個楚楚動人的美女。自然而然地吸引了更多“偉男子”來喜歡她、戀上她。不用多言,初戀是走向愛情結晶的必由之路。享受了初戀的甜蜜,“老處女”一天比一天變得時尚風流了。
有了情真意切的初戀之吻,才會漸漸地進入熱戀的佳境。而熱戀中的吻,具有最為熱烈、最為激動的力量。熱戀的吻是心與心激烈的碰撞、情與情洶涌的翻滾,促發(fā)著感情花圃中的百花齊放。現如今隨著浦東開發(fā)新一輪高潮的來臨,“老處女”呵,更勇敢些、更大膽些吧!千萬珍惜這千載難逢的熱戀佳期,讓愛情之花開得益發(fā)鮮艷,讓愛情結晶結得益發(fā)豐碩!
我相信隨著“老處女”這顆明珠的光芒四射,將會有越來越多的人深深地戀上她的。對于一個浦東人來說,尤其感到無比的榮耀和自豪!
故土情結
隨著浦東開發(fā)新一輪高潮的掀起,田野和村莊正在加快消失,高樓大廈和各種現代化的設施在迅猛聳起。故而,越來越多的“面朝黃土背朝天”的種田人面臨著動遷。
動遷,就是意味著要離開世世代代繁衍生息的故土,遷往一個全新而陌生的新地方。這其中,自然是蘊含著深深的眷戀與無限的向往。能夠搬進寬敞明亮的新居,是一種徹底改變生活條件的欣喜,是一種夢寐以求的渴望。但是,對于許多上了點年齡的老農來說,愉快的背后,夾雜著難以抹去的懷舊心理,故而難免會時時流露出對故土老宅的眷戀之情。
在我的生活圈子里,有著不少已經動遷或是正面臨著動遷的親朋好友,所以,我常有領略這種“故土情結”的機會。他們對故土與老宅流露出來的情真意切的感情,真叫人感嘆不已!
“告別老宅酒”,是許多農家的必備節(jié)目。搬出老宅前,邀上親朋好友,在老宅里最后一次宴請賓客,洋溢著對居住了幾十年老宅的戀戀不舍之情。正因為是在老宅里辦的最后一次酒,所以,酒席之豐盛、場面之熱烈,是頗為讓人動容的。我應邀參加過好幾次親朋好友舉辦的“告別老宅酒”,深被主人對老宅的不舍之情所感動。有的老人酒酣之時,訴說起搭建和翻造老宅時熬辛吃苦的情景時,常會唏噓不已,淚水總會噙滿眼眶。對老宅的留戀溢于言表,真叫人感動。
“拍下老宅的照片”,又是農家人頗為新穎的眷戀追求。拍下故居的舊貌,錄下屋內的擺設,留下庭園內的一草一木,以便于日后思念之時翻閱,寄托一番對故土的情思。
也有不少老人,也許是受到了傳統(tǒng)習慣的影響,在搬出老宅的那一天,起個絕早,燒上幾個菜,燃上香燭,舉行一個“祭拜祖宗”的儀式。祭拜者態(tài)度虔誠,嘴里念念有詞,祈求故土老宅之神靈伴隨著自己搬進新居,確保平安無事。舉止雖帶有迷信色彩,但畢竟也是老人們對故土老宅情結的真情流露。
搬家時,小輩與老輩之間的矛盾和沖突時會發(fā)生。緊跟潮流、思想新潮的年輕人,對一些原來的舊家具、舊的生活用品自然是不屑一顧的,搬往新居時渴望著購置新家具與新的生活用品相配套。而老人呢,棄之這樣心疼,丟之那樣會肉麻。他們不僅想將浸透著心血的東西搬走,而且?guī)缀跸雽⑺械摹捌茽”都裝走。于是乎,矛盾就會產生,有的人家甚至會爆發(fā)激烈的爭吵。我曾經當過幾次“和事佬”,從中不僅看到了兩代人之間無法彌合的代溝,而且讓我深深地領略了老人們對故土老宅的難以割舍的率真情感。
搬弄捏摸了一輩子泥土的人,是永遠不會嫌棄泥土骯臟的,而是始終偏愛著泥土的芳香。有的人在搬出老宅時,往往會捧上一抔故居的泥土,留作永久的紀念;有的人甚至會掘上幾蛇皮袋的泥巴,運到新居,分裝在面盆或是瓦缸里,然后種上蔥或蒜,以便讓難卻的田園生活和泥土芳香的余韻依然伴隨著自己。
故土情結,是真摯的、是深沉的;可以說,是一種眷戀情結,也是一種感恩情結。這是一種既樸實無華、又有著深厚底蘊的情感積累。這種積累越多,就越會讓人難以割舍。所以,輪到要強制割舍時,就會采取各種形式,不知不覺地顯現出來。
夢縈鄉(xiāng)情
思鄉(xiāng)之情人皆有之。我當然也不會例外。老家適逢動遷,幾經搬家之后,終于離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。生活了幾十年的地方,早就衍生出了一種難解的家鄉(xiāng)情結。故鄉(xiāng)的一草一木、風土人情,父老鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂,時常勾起我的思鄉(xiāng)之情。思念強烈之時,常會在睡夢中牽掛縈繞。夢醒之時總是令人唏噓不已:有惆悵,也有歡樂;有感慨,也有亢奮。因為我的家鄉(xiāng)正處在翻天覆地的變化之中,日新月異“舊貌換新顏”的速度,實在令人目不暇接。
我的家鄉(xiāng)原稱為洋涇鄉(xiāng),現在為了避免與原洋涇鎮(zhèn)的名稱重疊混淆,故而改名為欽洋鎮(zhèn)了。它的地理位置恰好處于浦東的中間地帶:緊鄰黃浦江,坐落在浦東大道以南、錦繡路以北、源深路以東、上川路以西的方圓范圍里。楊浦大橋順沿著欽洋鎮(zhèn)的中心軸線蜿蜒向南,這一得天獨厚黃金地段的優(yōu)勢,使得故鄉(xiāng)得以處于浦東開發(fā)的前列。原先雜亂無章的自然村落在消失,成片的農田被迅速地蠶食著,取而代之的是一幢幢高樓在聳立,一個個新村在涌現。變化實在太大,致使許多“老洋涇”由衷地感嘆:真是回家找不到路了!每隔一段時間,我抑制不住思鄉(xiāng)的情結,總要去原是我家鄉(xiāng)的地方兜一圈,家鄉(xiāng)的深刻變化,每次總會讓我滋生出許多感慨和衍生出許多聯(lián)想。
洋涇鄉(xiāng)原本是以種菜而聞名于滬上的,在上海郊區(qū)是排得上號的著名菜鄉(xiāng)之一,尤以番茄、黃瓜、圓椒等品種獨領風騷。在一望無際的農田里,菜綠成片,像是鋪滿了綠色的地毯。我曾經有過當菜農親手培育過菜綠的喜悅,從菜園里割些新鮮蔬菜炒了就餐,鮮嫩得令人直淌口水而不肯?。我曾經享受過漫步在綠地毯上調節(jié)自己情緒的福分,口渴時,摘條黃瓜、采只番茄品嘗,味道濃郁得讓你倒咽口水。在這片充滿了鄉(xiāng)村氣息的土地上,我盡情地領受過鄉(xiāng)情的濃郁和民風的淳樸,也充分地接受過父老鄉(xiāng)親們恩賜予我的深情厚誼。故鄉(xiāng)的土地上留滿了我童年的歡樂和成長的足跡,故鄉(xiāng)的水土也養(yǎng)育了我淳厚正直的性格和吃苦耐勞奮發(fā)努力的精神。
昔日的農村,正在朝著城市化演變,自然是我家鄉(xiāng)的福氣。簡陋的農舍被拆除了,星羅棋布的河浜溝頭被填平了,破舊的鄉(xiāng)村眨眼間就變成氣派的新城區(qū)了,多么可喜的飛躍呀!僅與世紀公園一路之隔的高級住宅區(qū)聯(lián)洋花園正在崛起,源深路東側建成了浦東最大的源深體育場,緊挨著浦東大道邊的陽光世界、仁和賓館等大廈如雨后春筍般涌現,東面是一大片外觀雅致、造型各異的居民住宅區(qū)。在我家鄉(xiāng)的范圍內,光是高樓就已經建起了幾十幢,形成了一道亮麗的高樓景觀。原先的阡陌小徑和煤屑石渣鋪筑的機耕路,已經消失殆盡,取而代之的新馬路條條寬闊而平整,難怪家鄉(xiāng)人要難識家鄉(xiāng)的面貌了。
恐怕誰都會有一個難解的故鄉(xiāng)情結,在懷念故鄉(xiāng)的同時,誰不想自己的家鄉(xiāng)變得更富有、裝扮得更美麗呢?千載難逢,改革開放的春風吹醒了浦東的大地,使得我的家鄉(xiāng)得以沐浴著暖人的春風,迅速地改變著自己的面貌,好比是一個衣衫襤褸的村婦突然間換上了時髦而新艷的服飾一般,讓人贊嘆之余而不敢相認了。如此大的變化,自然會引發(fā)我的思鄉(xiāng)之情、自然會在夢中牽掛不已了。
家鄉(xiāng)還在日日變美,而我對家鄉(xiāng)的牽掛也在日趨強烈。