一個秋日的午后，一位乘客從一家餐廳出來，招手叫了一輛出租車。
    上車后，他告訴司機去機場。這位乘客在外貿(mào)協(xié)會的生產(chǎn)力中心工作，與朋友吃完飯后想回自己的公司。生產(chǎn)力中心坐落在機場附近的外貿(mào)協(xié)會二館，因樓不是太大，也不是很顯眼，知道的人不多，所以他每次都說是去機場，免得還要費力給人家解釋半天。
    這次，他剛說完，司機就緊接著問道：“你是不是要去外貿(mào)協(xié)會二館�。俊�
    乘客非常吃驚，也非常好奇，便問他是怎么知道的。司機說：“第一，你最后上車時朋友跟你只是一般性的道別，一點兒都不像是送行；第二，你沒有任何行李，連僅供一天使用的小行李都沒有，而你這個時間才去機場，就算是搭坐最早的班機，你都不可能在當(dāng)天趕回來，所以你真正去的地方不可能是機場；第三，你手里拿的是一本普通的英文雜志，并且被你隨意卷折過，一看就不是重要的公文之類的東西，而是供你自己消磨時間用的。一個把英語雜志作為普通讀物的人既然不是去機場就一定是去外貿(mào)協(xié)會啦，機場附近就只有外貿(mào)協(xié)會一家單位的人才會看英語雜志的嘛。”
    這位乘客對司機在短短的瞬間就捕捉到這么多信息感到十分吃驚。
    在路上，他們斷斷續(xù)續(xù)地聊了起來，結(jié)果乘客發(fā)現(xiàn)這位司機真有自信的本錢。
    他平均每個月都會比其他出租車司機多賺幾千塊。因為每天的行車路線都是根據(jù)季節(jié)、天氣、日子詳細(xì)計劃好的。周一至周五，早晨，他會先到團結(jié)東路附近，那里是中上等住宅區(qū)，搭出租車上班的人比較多。
    ……