本書收錄了契訶夫全部四千多封書信中的兩百多封，從中不難看出契訶夫的思想發(fā)展脈絡(luò)以及他生活的變化。通過(guò)這些書信，我們能看到一個(gè)更加真實(shí)、更接地氣的偉大作家。這些書信中閃耀著契訶夫的智慧之光，能夠讓我們獲益良多。
★契訶夫是十九世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家之一，也是世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一。
★契訶夫的《套中人》《變色龍》等作品是我們的語(yǔ)文教材內(nèi)容，大部分人對(duì)他的了解應(yīng)是始于此，契訶夫可能是我很熟悉的陌生人之一。
★契訶夫的一生共寫了4000余封信，通過(guò)契訶夫的書信，看到他精神世界的變化, 展現(xiàn)給讀者一個(gè)更加全面更加真實(shí)的偉大作家。
★《契訶夫:藏在書信里的心靈散記》這本書信集中即有契科夫與高爾基、托爾斯泰、柴可夫斯基等大作家來(lái)往交流的書信，也有寫給妻子、母親與妹妹的書信。
★契訶夫的書信被稱為俄羅斯文學(xué)史上的一道奇觀，認(rèn)真閱讀每一封含有契訶夫文學(xué)觀點(diǎn)的信，就相當(dāng)于上了一節(jié)生動(dòng)簡(jiǎn)潔卻能令人受益匪淺的文學(xué)課。
[契訶夫:藏在書信里的心靈散記]
安東•巴甫洛維奇•契訶夫是19世紀(jì)俄國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，也是杰出的劇作家，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐•亨利并稱世界三大短篇小說(shuō)巨匠�？梢哉f(shuō)，他是19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。
1860年1月29日，契訶夫在塔甘羅格市出生，父親帕維爾•耶戈羅維奇•契訶夫是一個(gè)小商人，開了一間雜貨鋪。老契訶夫家中共有六個(gè)孩子，其中五個(gè)是男孩，契訶夫排行第三。原本在父親的操持下，一家人還算衣食無(wú)憂。但是在1876年，雜貨鋪破產(chǎn)，父親帶著一家人遷往莫斯科，只有契訶夫留在塔甘羅格，一個(gè)人為生活打拼，還要支付學(xué)費(fèi)。對(duì)于契訶夫來(lái)說(shuō)，這是一段艱難的時(shí)光。
1879年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)，并于五年后畢業(yè)，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。契訶夫非常有幽默感，創(chuàng)作的小說(shuō)情節(jié)緊湊，簡(jiǎn)單樸素，節(jié)奏感十足，能夠引發(fā)讀者的思考。契訶夫善于挖掘具有典型意義的人和事，塑造具有典型性格的小人物，以小見大地反映當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況，他的代表作《變色龍》《套中人》《第六病室》都屬此類。他的作品有三大特征：嘲笑丑惡，同情貧苦大眾，揭露沙皇統(tǒng)治下不合理的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。
除了文學(xué)作品，契訶夫還給我們留下了一筆寶貴的財(cái)富，就是他的書信。終其一生，契訶夫?qū)懥怂那Ф喾鈺�。在這些書信中，他真情流露，表達(dá)了自己很多可貴的主張，還總結(jié)了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)高爾基進(jìn)行了指導(dǎo)。他肯定高爾基是個(gè)天才，并對(duì)其十分維護(hù)，給了初登文壇的高爾基極大的鼓勵(lì)和支持。此外，他在信中還提到了很多名家，如列夫•托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、布寧、庫(kù)普林等，并給出了較為客觀公正的評(píng)價(jià)。如果我們仔細(xì)研讀這些書信，就能體會(huì)契訶夫在不同人生階段的心路歷程，對(duì)于更好地了解契訶夫有很大的幫助。
在這些書信中，需要重點(diǎn)指出的是契訶夫跟蘇沃林的通信。他們相識(shí)于1885年，此后就經(jīng)常書信往來(lái)，關(guān)系十分親密，和蘇沃林的通信在本書中的占比也最高。后來(lái)兩個(gè)人關(guān)系有所疏遠(yuǎn)，但從未決裂。
除了一些工作上的來(lái)信，還有契訶夫給后來(lái)成為他妻子的奧•列•克尼佩爾的很多書信，信中情意綿綿，還有對(duì)克尼佩爾的鼓勵(lì)，從中我們能夠看到契訶夫柔情的一面，也能看出這對(duì)夫妻的相互鼓勵(lì)與扶持，讀來(lái)令人心動(dòng)。
到了晚年，契訶夫的書信中越來(lái)越體現(xiàn)出這樣一種觀念：文學(xué)家一定要有正義感，并身體力行，在生活中伸張正義。
這本書收錄了安東•巴甫洛維奇•契訶夫四千多封書信中的兩百多封，從中不難看出契訶夫的思想發(fā)展脈絡(luò)及其生活的變化。通過(guò)這些書信，我們能看到一個(gè)更加真實(shí)、更接地氣的偉大作家。這些書信中閃耀著契訶夫的智慧之光，能夠讓我們獲益良多。仔細(xì)閱讀這些書信，我們就能更好地了解他，了解他的思想和他的為人，從他身上學(xué)到一些彌足珍貴的東西。
契訶夫，19世紀(jì)末俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說(shuō)之王，著名戲劇作家。他的小說(shuō)短小精悍，簡(jiǎn)練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語(yǔ)言明快，極富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。其代表作《變色龍》《凡卡》《套中人》等
[契訶夫:藏在書信里的心靈散記]
致米•巴•契訶夫（1876年7月1日）
致堂兄米•契訶夫（1877年5月10日）
致叔叔契訶夫（1885年）
致尼•亞•列伊金（1885年10月）
致阿•謝•蘇沃林（1886年2月21日）
致德•瓦•格里戈羅維奇（1886年3月28日）
致尼•亞•列伊金（1886年4月6日）
致瑪•符•基謝廖娃（1886年6月）
致瑪•符•基謝廖娃（1886年9月21日）
致尼•巴•契訶夫（1886年）
致瑪•符•基謝廖娃（1887年1月14日）
致叔叔契訶夫（1887年1月18日）
致德•瓦•格里戈羅維奇（1887年2月12日）
致瑪•契訶娃（1887年4月2日）
致瑪•契訶娃（1887年4月8—10日）
致伊•阿•別洛烏索夫（1887年8月3日）
致弗•加•柯羅連科（1887年10月17日）
致尼•米•葉若夫（1887年10月27日）
致亞•巴•契訶夫（1887年11月24日）
致弗•加•柯羅連科（1888年1月9日）
致亞•彼•波隆斯基（1888年1月18日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1888年2月5日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1888年2月9日）
致尼•阿•赫洛波夫（1888年3月22日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年4月3日）
致尼•亞•列伊金（1888年4月23日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年5月30日）
致伊•列•列昂捷耶夫（謝格洛夫）（1888年6月9日）
致伊•列•列昂捷耶夫（謝格洛夫）（1888年7月18日）
致瑪•契訶娃（1888年7月22日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年8月29日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年9月11日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1888年9月30日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年10月27日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年11月3日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年12月23日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年12月26日）
致阿•謝•蘇沃林（1888年12月30日）
致亞•巴•契訶夫（1889年1月2日）
致阿•謝•蘇沃林（1889年1月7日）
致阿•謝•蘇沃林（1889年2月8日）
致伊•列•列昂捷耶夫（謝格洛夫）（1889年2月18日）
致阿•謝•蘇沃林（1889年5月初）
致阿•謝•蘇沃林（1889年5月4日）
致阿•謝•蘇沃林（1889年5月7日）
致阿•謝•蘇沃林（1889年5月15日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1889年6月26日）
致符•阿•吉洪諾夫（1889年9月13日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1889年9月30日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1889年10月）
致亞•謝•拉扎烈夫（格魯津斯基）（1889年11月1日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1889年12月25日）
致尼•米•葉若夫（1890年1月23日）
致阿•尼•普列謝耶夫（1890年2月15日）
致莫•伊•柴可夫斯基（1890年2月16日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年2月28日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年3月4日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年3月9日）
致莫•伊•柴可夫斯基（1890年3月16日）
致伊•列•列昂捷耶夫（1890年3月22日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年3月29日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年4月1日）
致武•米•拉夫羅夫（1890年4月10日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年4月11日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年4月15日）
致瑪•契訶娃（1890年4月）
致瑪•契訶娃（1890年4月24日）
致瑪•契訶娃（1890年5月20日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年5月20日）
致瑪•契訶娃（1890年5月28日）
致葉•米•沙芙羅娃（1891年5月28日）
致尼•亞•列伊金（1890年6月20日）
致瑪•契訶娃（1890年6月29日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年12月9日）
致阿•謝•蘇沃林（1890年12月17日）
致他的母親（1891年1月）
......
[契訶夫:藏在書信里的心靈散記]
致瑪•符•基謝廖娃
1887年1月14日，莫斯科
[……]即使您贊美我的作品《在途中》也沒有減輕我這個(gè)作家的憤怒，我急于為《泥沼》雪恨。請(qǐng)您留神，抓住椅背，不要暈倒。好吧，我開始了。
一個(gè)人會(huì)以無(wú)聲的鞠躬面對(duì)每一篇批評(píng)文章，即使它是辱罵性的和不公正的——這就是文學(xué)禮儀。這種批評(píng)通常是不用理睬的，而且人們還要公正地指責(zé)那些回應(yīng)批評(píng)的人，說(shuō)他們過(guò)分看重自尊。但是，由于您的批評(píng)具有“在巴基諾小屋臺(tái)階上的一次晚間談話”的性質(zhì)……而且，您的批評(píng)沒有觸及小說(shuō)的文學(xué)方面，將問題轉(zhuǎn)為一般評(píng)論，所以，如果我們的談話能夠繼續(xù)下去，我也不會(huì)違背“文學(xué)禮儀”。
1.我和您一樣，不喜歡我們正在討論的那種文學(xué)。作為一個(gè)讀者和普通人，我很樂意回避這個(gè)問題，但如果您問我關(guān)于這個(gè)問題的誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)的意見，我會(huì)說(shuō)，它是否有權(quán)利存在仍然是一個(gè)懸而未決的問題，無(wú)論你我，還是世界上所有的評(píng)論家，都沒有任何值得信賴的根據(jù)，使他們有權(quán)拒絕這類文學(xué)作品。我不知道哪一個(gè)是正確的：是荷馬、莎士比亞、洛佩茲•達(dá)•維加，還是那些不怕在“垃圾堆”里翻找，但在道德上比我們穩(wěn)定得多的古人，或是那些在紙面上自負(fù)，但在靈魂和生活中冷酷的玩世不恭的現(xiàn)代作家。我不知道誰(shuí)對(duì)美的鑒賞能力差，是那些不羞于把愛描述成真正美麗的自然的希臘人，還是那些閱讀加包里奧法國(guó)的一位寫作長(zhǎng)篇刑事小說(shuō)的作家。、馬里茨德國(guó)女作家。、皮埃爾•波波德國(guó)自然主義流派代表作家。的讀者。就像不抵抗邪惡、自由意志等問題一樣，這個(gè)問題只有在未來(lái)才能解決。我們只能提到它，卻沒有解決它的能力。您提到了屠格涅夫和托爾斯泰——他們避免使用“垃圾堆”，但這并不能說(shuō)明什么問題。他們嫌惡“垃圾堆”也說(shuō)明不了什么。在他們之前有過(guò)一代作家，這些作家不僅認(rèn)為“男盜女娼”是腐敗行為，也認(rèn)為對(duì)農(nóng)民和有名無(wú)實(shí)的議員級(jí)別以下官員的描寫也是骯臟的。此外，不管一個(gè)時(shí)期有多么輝煌，也不能使我們得出有利于這個(gè)或那個(gè)文學(xué)傾向的結(jié)論。提到我們正在討論的文學(xué)傾向的消極影響也不能決定這個(gè)問題。這個(gè)世界上的一切都是相對(duì)的和近似的。有些人甚至?xí)粌和x物腐化，有些人會(huì)特別高興地閱讀詩(shī)篇和所羅門箴言中那些有傷大雅的段落，而另一些人則會(huì)因?yàn)楦钊氲亓私馍钪畜a臟的一面而變得更加純潔。政治和社會(huì)作家、律師和醫(yī)生被引入所有人類罪惡的奧秘中，并不被認(rèn)為是不道德的；現(xiàn)實(shí)主義作家往往比修士更有道德。最后，任何文學(xué)作品都不能超越現(xiàn)實(shí)生活中的玩世不恭——一杯酒不能讓一個(gè)已經(jīng)喝完一桶酒的人喝醉。
2.世界上到處都是“男盜女娼”，這句話是千真萬(wàn)確的。人類的本性是不完美的，因此在地球上只看到正義的人反倒非常奇怪。但是，如果認(rèn)為文學(xué)的職責(zé)就是從垃圾堆中挖出珍珠，那就意味著拒絕文學(xué)本身。文學(xué)之所以叫文學(xué)，就是因?yàn)樗枥L的是生活的本來(lái)面目。它的使命是絕對(duì)真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。把它的功能縮小到尋找“珍珠”這一特殊任務(wù)上，對(duì)它來(lái)說(shuō)是致命的，就像讓列維坦畫一棵樹而不讓他畫骯臟的樹皮和黃色的樹葉一樣�！罢渲椤笔呛脰|西，這一點(diǎn)我贊同，但是作家不是糖果商，不是化妝品供應(yīng)商，不是藝人；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，受到自己的責(zé)任感和良心的約束；一旦他開始干了，就不能回頭，而且，無(wú)論多么厭惡，他都必須克服自己的潔癖，用生活的污垢來(lái)玷污他的思想。如果一個(gè)報(bào)社記者出于一絲不茍的心情或出于取悅讀者的愿望，只描述廉潔的市長(zhǎng)、高尚的女士和正直的鐵路承包商，您會(huì)怎么說(shuō)？
對(duì)化學(xué)家來(lái)說(shuō)，地球上的任何東西都是潔凈的。一個(gè)作家必須像一個(gè)化學(xué)家一樣客觀，他必須拋開個(gè)人的主觀立場(chǎng)，必須明白糞堆在風(fēng)景畫中起著非常大的作用。而邪惡的激情和美好的激情一樣，是生活中固有的。
3.文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子，因此，像其他人一樣，他們必須服從社會(huì)生活的外部條件。比如，他們必須是完全正派的。這是我們唯一有權(quán)向現(xiàn)實(shí)主義作家要求的東西。順便說(shuō)一句，您沒有說(shuō)任何一句反對(duì)《泥沼》的寫法和形式的話……所以我想，我這部作品的寫法和形式都比較正派。
4.我承認(rèn)我寫作時(shí)很少與自己的良心交流，原因是我工作的習(xí)慣和我工作的渺小。所以當(dāng)我表達(dá)這個(gè)或那個(gè)關(guān)于文學(xué)的觀點(diǎn)時(shí)，我并沒有考慮我自己。
5.您的信中寫道：“如果我是編輯的話，為了你好，我會(huì)把這篇小品退還給你�！蹦鸀槭裁床桓M(jìn)一步呢？為什么不追究那些出版了這篇小說(shuō)的編輯們的責(zé)任呢？為什么不警告那個(gè)不禁止出版不道德的報(bào)刊的出版總局呢？
如果文學(xué)受到個(gè)人觀點(diǎn)的擺布，它的命運(yùn)的確是悲哀的。這是一。其二，沒有一個(gè)警察認(rèn)為自己能勝任文學(xué)事務(wù)。我同意：一個(gè)人不能完全免除約束和棍棒，因?yàn)閻汗饕部梢赃M(jìn)入文學(xué)界，但是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，您無(wú)論如何都想不出一個(gè)比批評(píng)作者和自己的良心更好的警察，對(duì)嗎？自世界誕生以來(lái)，人們一直試圖發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)警察，但他們沒有找到更好的。
比如，您想讓我損失115盧布的稿費(fèi)，想讓我被編輯羞辱；其他人，包括您的父親，讀完這個(gè)故事都很高興；有些人給蘇沃林寄去了侮辱性的信件，向《新時(shí)報(bào)》對(duì)我進(jìn)行辱罵。那么，誰(shuí)是正確的呢？誰(shuí)才是真正的鑒賞家呢？
6.您又繼續(xù)寫道：“把這樣的文字留給那些無(wú)精打采、不走運(yùn)的潦草作家，比如奧克里茨、夾鼻眼鏡、阿洛耶奧克里茨，政論家，出版了彼得堡《曙光》雜志。夾鼻眼鏡是基謝廖娃的筆名，阿洛耶是契訶夫的哥哥亞•巴•契訶夫的筆名。等人。”如果您寫這些話的時(shí)候是真誠(chéng)的，上帝會(huì)原諒您的！僅僅因?yàn)樗麄兪切∪宋锞蛯?duì)他們表現(xiàn)出居高臨下和輕蔑的態(tài)度，對(duì)人的心靈是沒有好處的。和在軍隊(duì)一樣，文學(xué)作品中的低微頭銜也不可或缺——這是理智所說(shuō)的，心靈想說(shuō)的應(yīng)該更多。
夠了！我的長(zhǎng)篇大論使您感到厭煩。如果我知道我的批評(píng)會(huì)變成這么長(zhǎng)，我就不會(huì)寫它了。請(qǐng)?jiān)徫遥……]
您讀過(guò)我的《在途中》，覺得我的勇氣怎么樣？我寫的是“深?yuàn)W”的題材，而且并不膽怯，在彼得堡引起了騷動(dòng)。不久前，我談到了不抵抗邪惡，也讓公眾感到驚訝。在元旦那天，所有的報(bào)紙都向我致以敬意。在經(jīng)常發(fā)表托爾斯泰的文章的《俄國(guó)財(cái)富》的12月號(hào)中，有一篇長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)的文章，作者是奧博倫斯基，題為《契訶夫和柯羅連科柯羅連科，俄羅斯作家、批評(píng)家，和契訶夫結(jié)識(shí)于1887年�！贰＿@個(gè)家伙對(duì)我著迷了，他要證明，我比柯羅連科更像一個(gè)藝術(shù)家。他可能在胡說(shuō)八道，但無(wú)論如何，我開始意識(shí)到我的一個(gè)功勞：我是唯一一個(gè)沒有在大型雜志發(fā)表作品，只憑借寫報(bào)紙上的垃圾文章就贏得了遲鈍的評(píng)論家的注意的人——這種情況以前從未有過(guò)……《觀察家》雜志罵過(guò)我，卻因此受到了譴責(zé)。在1886年年底，我覺得自己就像一塊扔給狗的骨頭[……]
我寫了一個(gè)劇本，有四張四開紙的篇幅，需要15~20分鐘演完。寫小東西比寫大作品要好得多：它們是樸實(shí)而成功的……您還想要什么？我用了一個(gè)小時(shí)零五分鐘寫完了我的劇本，又開始了一個(gè)新的，但還沒有完成，因?yàn)槲覜]有時(shí)間……
書單推薦
