王德威

　　劉大任是海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一。1960年，還在臺大哲學(xué)系就讀的劉大任在《筆匯》發(fā)表《逃亡》，加入臺灣現(xiàn)代文學(xué)界，并且參與如《劇場》、《文學(xué)季刊》編務(wù)。1966年他赴美深造，轉(zhuǎn)攻現(xiàn)代中國政治史，甚至\"學(xué)以致用\"，成為保衛(wèi)釣魚島運動的關(guān)鍵人物。
　　這場運動以維護中國領(lǐng)土為號召，實際的動力卻來自一群留美學(xué)生對\"中國\"夢土的向往。劉大任側(cè)身其中，不僅中斷學(xué)業(yè)，也有多年難以回到臺灣。但真正的代價在于歷經(jīng)保釣的激情與幻滅后，他對自己、對家國再也揮之不去的憂郁與蒼涼吧。
　　這獨立蒼茫的感觸卻成為劉大任重新創(chuàng)作的動力。20世紀(jì)70年代后期劉大任曾短期自我放逐到非洲，\"赤道歸來\"后，他走出神話，發(fā)現(xiàn)小說。曾經(jīng)電光石火的革命情懷一變而為綿密沉郁的筆觸。他追記保釣風(fēng)云（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》），側(cè)寫異鄉(xiāng)浮光掠影（《秋陽似酒》），風(fēng)格極為簡練，著力卻每每深不可測。那場運動--以及所代表的烏托邦沖動--過去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。
　　劉大任的作品充滿抒情韻味，骨子里自有一股堅厲氣質(zhì)。那是《杜鵑啼血》、是《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》、是《枯山水》。沒有曾經(jīng)的風(fēng)霜，寫不出那樣的文章。這些年來，大陸的種種變遷，對于當(dāng)年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最后的嘲弄在于歲月流逝、事過境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？
　　在劉大任最新的小說《當(dāng)下四重奏》里，一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當(dāng)年參與了保釣，有家難歸，日后選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深，幾十年的異鄉(xiāng)經(jīng)驗?zāi)睦锬軌蛩銛?shù)。越到晚年，他越發(fā)覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經(jīng)營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色的策劃搬離他所熟悉的環(huán)境……
　　這似乎是以往留學(xué)生文學(xué)的\"養(yǎng)老版\"。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活，但從來沒有如此中產(chǎn)階級過。但也唯其如此，小說所透露的危機感才更令人怵目驚心。當(dāng)年的豪情壯志安在哉？透過家庭四個人物意識的你來我往，小說交織出教授所面臨的危機：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系，時不我予的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：\"可是，那塊地方，像一個無底洞，無論用什么填，永遠(yuǎn)填不滿。\"
　　讀《當(dāng)下四重奏》不由得我們不覺得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫本\"大書\"作為對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當(dāng)下此刻太平無事，簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發(fā)。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉(zhuǎn)直下，有了令人意外的結(jié)局。
　　從驚天動地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事里思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小說巧妙地引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫出蒼茫的感觸。一晌風(fēng)雷之后，撲面而來的是\"朔風(fēng)陣陣透骨寒，彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘\"。小說高潮，教授夢中醒來，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現(xiàn)實，在當(dāng)下，就算驚夢，也只是南柯一夢吧。
　　相對于無所覓處的\"中國\"，《當(dāng)下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經(jīng)營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當(dāng)然少不了梅花奇石，仿佛之間河山錦繡化為奼紫嫣紅。這里園林與故國的隱喻似乎失之過露，但劉大任也許刻意為之。因為他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華發(fā)叢生的暮年里，他讓筆下主人翁站在自家陽臺上，放眼看去，不見花園，\"眼前忽然出現(xiàn)懸崖。我發(fā)現(xiàn)自己站在大瀑布上方的欄桿邊上\"；水上浮木看似一動不動，但霎那之間\"被水底無形的巨大力量吸引\"，幾次浮沉，終于\"無可挽回，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲里，無影無蹤\"。
　　但劉大任可曾\"看見\"那懸崖邊的樹？那樹不生在花園里，而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓（1922～2002）的頌贊：

　　《懸崖邊的樹》

　　不知道是什么奇異的風(fēng)將一棵樹吹到了那邊--平原的盡頭

　　臨近深谷的懸崖上

　　它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱

　　它孤獨地站在那里

　　顯得寂寞而又倔強

　　它的彎曲的身體

　　留下了風(fēng)的形狀

　　它似乎即將傾跌進深谷里卻又像是要展翅飛翔……

　　曾卓十八歲開始創(chuàng)作，抗戰(zhàn)期間加入胡風(fēng)派左翼的《七月》陣營。1955年胡風(fēng)事件中曾卓遭受株連，但在極度困蹇的歲月里，他竟然創(chuàng)作不息。《懸崖邊的樹》寫于1970年，\"文革\"中期。那時的劉大任三十而立，正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。
　　多少年后，劉大任終將體認(rèn)他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉(xiāng)關(guān)，而不妨就是那株懸崖邊的樹。\"它的彎曲的身體，留下了風(fēng)的形狀；它似乎即將傾跌進深谷里卻又像是要展翅飛翔。\"在歷史的罡風(fēng)里，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的\"革命后\"創(chuàng)作，由此生出�！懂�(dāng)下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉大任寫出了自己的小說。