《一個(gè)陌生女人的來信》是茨威格著名的代表作,曾被徐靜蕾拍過電影,被孟京輝改編為話劇,反響熱烈。作家R在41歲生日那天收到一封沒有署名和地址的信,這封信來自一個(gè)將死的女人,講述了一段刻骨銘心的愛情故事,而這個(gè)故事的男主人公也就是作家R對(duì)此一無所知。這是一個(gè)女人的"悲劇",卻成了全人類的"童話"。
同時(shí),本書還收錄了茨威格的另外兩個(gè)經(jīng)典名篇:《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》講述了一個(gè)四十歲的女人出于對(duì)一個(gè)賭徒兒子般的愛,試圖挽救賭徒,卻失身于賭徒。激情和救贖,妙在無關(guān)愛情。《火燒火燎的秘密》是一個(gè)母親出軌的故事,不同的是通過12歲的男孩來觀察這個(gè)孩子尚不理解的"火燒火燎的秘密"。
斯蒂芬o茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》,很多人在□□次看到這個(gè)故事時(shí)感到荒誕,因?yàn)樗雌饋硎悄敲吹牟豢尚牛阂粋(gè)女人一生暗戀一個(gè)男人卻從未表白,男人和這個(gè)女人發(fā)生了幾次關(guān)系,□后卻不認(rèn)識(shí)她。當(dāng)女人□□后,男人收到了她的遺書,才知道曾經(jīng)發(fā)生的一切。
□初打動(dòng)我的不是故事,而僅僅是這個(gè)名字《一個(gè)陌生女人的來信》。我并不覺得故事里的愛情與我有關(guān)。但它非常濃重地折射出來一個(gè)結(jié)論--時(shí)間的遺憾、命運(yùn)的無奈,這是一種瘋狂的價(jià)值、一種遺憾的美感,和道德無關(guān),甚至說和事實(shí)無關(guān)。在時(shí)代的碾壓、人的錯(cuò)愕中,命運(yùn)充滿了悖謬和遺憾。而"陌生女人"面對(duì)這樣的命運(yùn)沒有隨波逐流,而是選擇"一頭栽進(jìn)命運(yùn)"。這種帶著強(qiáng)烈宿命意味的勇氣,讓人不忍看卻又不能不看,這種□□的美感就是藝術(shù)的真實(shí)。并且,茨威格的語言有很強(qiáng)的韻律美和畫面感,這種"可朗讀"的文字是有很強(qiáng)的戲劇基因的,它更內(nèi)心更適合一個(gè)人來表現(xiàn),也給了導(dǎo)演發(fā)揮的可能。2013年,我將《一個(gè)陌生女人的來信》搬上了話劇舞臺(tái),由黃湘麗主演。
我們不滿足于對(duì)原著簡(jiǎn)單的描摹,或者亦步亦趨的表面軀殼式的描述。剛開始我曾經(jīng)想改得更加反叛,更加搖滾。比如設(shè)想過從□□開始,出現(xiàn)幻覺,像《猜火車》那樣滿墻爬小孩……雖然可以這么做,但是改編文學(xué)作品是一種能量的交鋒,茨威格的東西很強(qiáng)大,他的原著精神一點(diǎn)點(diǎn)把我□初的想法磨平,回歸到他架構(gòu)的世界中。在排練階段,紙書也作為一種材料,切實(shí)地參與了我們的創(chuàng)作。我們通過默讀、勾畫、做讀書筆記、大聲朗誦……這一系列行為,嘗試著去和茨威格進(jìn)行精神上的對(duì)話。
同時(shí),我必須動(dòng)用更適合我的一種美學(xué)選擇,將音樂、影像和視覺元素外化,用跳躍性的、超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格,讓一個(gè)女人一生中各種各樣的鏈條擺動(dòng)起來。另外,我必須要依據(jù)我的出色演員的特質(zhì),跟她溝通交流,重新創(chuàng)造,重新鋪上一層顏色,然后化成煙,籠罩在舞臺(tái)上。慢慢的,舞臺(tái)美術(shù)進(jìn)入、多媒體進(jìn)入、越來越多的新元素進(jìn)入……形式上,我們似乎離小說越來越遠(yuǎn),但精神上卻離茨威格越來越近。
在這個(gè)創(chuàng)作過程中,美國(guó)"垮掉的一代"和他們的文學(xué)作品給了我很多靈感。亨利·米勒的《北回歸線》、杰克·凱魯亞克的《在路上》,它們那種對(duì)于命運(yùn)的嘲諷、自省和無力,那種精神上的荒涼和永不磨滅的跋涉、探索,讓我看到了和"陌生女人"相通的東西。你可以說她的情緒是極端的,態(tài)度是偏執(zhí)的,但這些都不重要。重要的是我們通過她的行為,看到一種可以稱之為"信念"和"意志"之物。我覺得情緒可以醞釀,態(tài)度可以偽裝,但一個(gè)人有信念是制造不出來的。
我尊重有信念的人,有了信念,一個(gè)人才完整。強(qiáng)大的信念和意志可能會(huì)把人導(dǎo)向悲劇性結(jié)局,尼采發(fā)瘋了,茨威格□□了,但悲劇本身,有其不可替代的價(jià)值所在。
《一個(gè)陌生女人的來信》小說創(chuàng)作于1922年,在那個(gè)時(shí)代,男性面對(duì)命運(yùn),可以選擇拿起槍和子彈去反抗。但更多的時(shí)候,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這樣大的宿命,人們其實(shí)是沒有選擇可言的。對(duì)一個(gè)出身寒微的女性來說,選擇更少。如果一個(gè)女性天生想要追求一種□□于瑣屑庸常之上的東西,她可能會(huì)以命相搏而去保全生命中□尊貴的部分。
我們無法判定,陌生女人的形象是否源于生活,很有可能只是作者的一種想象,也或者茨威格在寫作中投射了自己。這個(gè)故事在一百年之后依然被人們所喜愛,當(dāng)你和悲劇進(jìn)行對(duì)話的時(shí)候,你油然而生某種生命的力量,這是一種奢侈的美感。今天的人們還有感受這種美感的能力,我覺得是一種幸福。
希望你們?cè)谶@本書的閱讀過程中,感受到這種幸福。
斯蒂芬 茨威格
( Stefan Zweig,1881-1942 )
奧地利小說家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。
被譽(yù)為"歷史上*好的傳記作家""世界上*了解女人的作家",作品涉及詩(shī)、短論、小說、戲劇和人物傳記等體裁,尤以中短篇小說和人物傳記見長(zhǎng)。
代表作有小說《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《火燒火燎的秘密》《象棋的故事》、傳記《三大師》《人類群星閃耀時(shí)》《巴爾扎克》、回憶錄《昨日的世界》等。
譯者
沈錫良
1965年12月出生,上海市崇明縣人。1988年7月畢業(yè)于南京大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)系。從事當(dāng)代德語文學(xué)翻譯工作二十余年,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員,副譯審。
迄今已在兩岸三地出版包括諾內(nèi)爾獎(jiǎng)得主作品在內(nèi)的譯著三十余部,計(jì)三百余萬字。代表性譯著有《精神療法》《托特瑙山》《大賭局》《今天我不愿面對(duì)自己》《愛情謊言》《公雞已死》《情人的骨灰》等。
導(dǎo)讀:與故事無關(guān)的一種幸福(孟京輝)
Ⅰ·一個(gè)陌生女人的來信
Ⅱ·火燒火燎的秘密
Ⅲ·一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)
茨威格年表