�。ɡL者導(dǎo)言）
　　藝術(shù)家之手總能為人類境況提供獨(dú)特的注解。從史前洞穴繪畫(huà)時(shí)期到如今，藝術(shù)家們一直在記錄他們那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事。溫斯洛·霍默所畫(huà)的報(bào)紙插圖描繪了19世紀(jì)六七十年代的事件。杜米埃所繪的法庭場(chǎng)景捕捉到了公眾對(duì)正義的追逐。但是攝影技術(shù)的出現(xiàn)改變了新聞采寫(xiě)，公眾對(duì)新聞和法庭報(bào)道的著迷從照片中得到了滿足。自新聞界將1935年的林德伯格審判變?yōu)橐粓?chǎng)“馬戲”后，新聞相機(jī)被禁止帶入聯(lián)邦法院以及許多州法院。很多時(shí)候，除非親自到場(chǎng)，否則你只能通過(guò)畫(huà)家們被要求繪制的圖畫(huà)，看到審判場(chǎng)景或被拘的被告。本書(shū)記錄了三十多年時(shí)間里的著名案件：那些改變我們的生活、鑄造這個(gè)國(guó)家、正義未得彰顯以及歷史得以創(chuàng)造的審判。
　　當(dāng)我還是少年時(shí)，曾看到《生活》雜志上的法庭插畫(huà)，想象著對(duì)于畫(huà)家而言，法庭該是一個(gè)多么令人著迷的地方�，F(xiàn)實(shí)亦未讓我失望。許多年后，作為一個(gè)為電視臺(tái)和報(bào)社報(bào)道庭審的畫(huà)家，每天我都能見(jiàn)到古怪離奇、不可思議、無(wú)法忘懷以及難以置信的事情發(fā)生。我曾看到勝者沾沾自喜、敗者陷入絕望，看到生命消失或存續(xù)，看到真相被揭開(kāi)或被一系列謊言永久掩蓋。自第一天到法庭我就意識(shí)到，不會(huì)再有其他工作可以令我如此著迷。
　　我在普瑞特藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，在印第安納大學(xué)完成了畢業(yè)作品。我想畫(huà)畫(huà)，但也需要收入，于是成了一個(gè)時(shí)尚插畫(huà)師。幾年后，這份工作帶來(lái)的局限令人沮喪。1974年，我的一位律師朋友告訴我，皇后區(qū)某場(chǎng)高調(diào)審判的法庭繪畫(huà)正在電視上播放。對(duì)于不看電視的我來(lái)說(shuō)，這算是條新聞。第二天，我去法庭畫(huà)下了審判場(chǎng)景，隨即愛(ài)上了這件事。隨后幾天，我?guī)е鴺痈迦チ硕嗉译娨暸_(tái)。到了下一周，我從WABC電視臺(tái)接到了報(bào)道一次庭審的工作。這是多么不一樣啊！忽然之間，截稿日就近在眼前。有四幅畫(huà)需要我完成，包括法庭全景、被告特寫(xiě)、陪審團(tuán)描繪以及觀眾反應(yīng)描繪，所有這些都要與實(shí)際情況高度相似，并在三個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。這是項(xiàng)困難的任務(wù)，但我做到了。
　　六個(gè)月后，在米歇爾-斯坦斯水門案即將開(kāi)審時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》首次決定聘請(qǐng)一個(gè)法庭畫(huà)師，而我獲得了這份工作�，F(xiàn)在，我成了歷史的見(jiàn)證者。第一次去法庭后的第二天早上，我激動(dòng)萬(wàn)分，坐地鐵時(shí)仿佛看到車廂里一半的乘客手上都拿著《紐約時(shí)報(bào)》，而我的畫(huà)刊登在頭版。
　　事實(shí)證明，時(shí)尚插畫(huà)師這份工作對(duì)于法庭繪畫(huà)而言是很好的準(zhǔn)備，因?yàn)閮烧咄瑯佣贾v究速度。但在法庭上，有更多的因素需要處理。關(guān)鍵人物得是容易辨認(rèn)的，整幅畫(huà)需要合理安排，這樣觀眾們才可以在電視播放的三秒時(shí)間內(nèi)看懂。由于永遠(yuǎn)都沒(méi)有足夠的時(shí)間畫(huà)下每個(gè)特征，每幅畫(huà)都是妥協(xié)的結(jié)果。我不得不考慮究竟是畫(huà)出精準(zhǔn)的肖像、強(qiáng)調(diào)法庭的范圍、專注于描繪富有表現(xiàn)力的動(dòng)作，還是描繪法官的反應(yīng)。從許多方面來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)作品是電視新聞需要壓縮時(shí)間的反映。
　　有些記者曾和我說(shuō)，在日復(fù)一日地報(bào)道同一個(gè)案件后，他們開(kāi)始對(duì)故事失去興趣。但我很少感到無(wú)聊。對(duì)于置身于決定生死、自由或牢獄的戲劇中的人類，總是可以有無(wú)窮的理解。然而，與訴至法庭的事情相比，法庭場(chǎng)景可能看上去是無(wú)聊的。我得想出新的辦法讓它們變得生動(dòng)。有時(shí)我改變了視角，采用“鳥(niǎo)瞰”的角度，想象自己坐在劇院樓座俯瞰審判。或者我采取“螞蟻的視角”，用朝上看的方式描繪。其他時(shí)候，我壓縮了場(chǎng)景，放大了被告，將他拉前，同時(shí)模糊了背景中的所有其他東西。有時(shí)我也專門描繪法庭警衛(wèi)，展現(xiàn)出森嚴(yán)的安保措施，將建筑作為主要關(guān)注對(duì)象，或是著重強(qiáng)調(diào)堆積的證據(jù)或電子設(shè)備。
　　我試著排除證人證言的干擾，其中有些令人痛苦和難受。但我對(duì)證人的突發(fā)表現(xiàn)、被告的反應(yīng)以及觀眾席上一位母親的暈厥保持警惕。通常我會(huì)和一位負(fù)責(zé)報(bào)道案件的記者組隊(duì)，他會(huì)在我身邊告訴我哪些是重要的，以及誰(shuí)是誰(shuí)。
　　但有時(shí)候在一個(gè)擁擠的法庭中，我可能找不到記者，或者可能無(wú)法與他溝通。在這種時(shí)候，我必須比平時(shí)聽(tīng)得更仔細(xì)，留心關(guān)鍵證人出現(xiàn)或可能發(fā)生戲劇化場(chǎng)面的跡象。
　　每個(gè)人都是動(dòng)態(tài)的，我不得不將腦海中的畫(huà)面定格，以便可以在幾分鐘后畫(huà)下。法庭里通常光線都不好，而人物又經(jīng)常離得很遠(yuǎn)，因此我用望遠(yuǎn)鏡來(lái)畫(huà)特寫(xiě)。我寫(xiě)下關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一旦落座就馬上開(kāi)始畫(huà)草圖。保證創(chuàng)作還原的時(shí)間是如此少，以至于我不得不關(guān)注每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的特征。這與任何人從人群中挑選熟悉面孔的能力是一樣的。
　　我知道庭審可能在任何時(shí)候被打斷，而我的觀察也會(huì)突然終止。因此，必須提前考慮到最后一刻的改動(dòng)。截止時(shí)間的前幾分鐘可能會(huì)有突發(fā)事件發(fā)生。這就需要快速的改動(dòng)：本來(lái)坐著的人要被改畫(huà)成站起來(lái)指著什么地方。表現(xiàn)觀眾認(rèn)真聽(tīng)講的畫(huà)面現(xiàn)在要改成張嘴叫喊、推搡、揮舞手臂。
　　當(dāng)兩邊都擠著其他畫(huà)家或記者時(shí)，也很難找到能輕巧地置于腿上的繪畫(huà)用具。材料用起來(lái)得是流暢的，而在電視上展示時(shí)須是顯眼的，在我要跑去等在法庭外的新聞車以錄下我的畫(huà)時(shí)，它能被迅速收拾起來(lái)。多年來(lái)，我嘗試了各種材料，從蠟筆和水彩到記號(hào)筆—甚至是油畫(huà)棒。我最后確定了水溶性蠟筆和彩色鉛筆的組合。我總是直接上色，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間再次描繪。
　　我的工作是描繪陌生人最痛苦和最私密的時(shí)刻。有時(shí)我會(huì)害怕，感覺(jué)受到了威脅。被告的家人會(huì)以恐嚇的姿態(tài)靠近我。某次在我完成一幅畫(huà)時(shí)，一個(gè)被控惡性犯罪的被告親屬靠近我說(shuō)：“那畫(huà)的是誰(shuí)？”同時(shí)重復(fù)再三，整個(gè)人向我撞來(lái)。幸運(yùn)的是，一個(gè)警衛(wèi)過(guò)來(lái)，遣散了圍在我們周圍的人群。
　　我學(xué)習(xí)到的最重要的一條守則就是，要成為一個(gè)成功的法庭畫(huà)家，永遠(yuǎn)不能為自己沒(méi)有畫(huà)出符合要求的畫(huà)找借口，不管是無(wú)法使用的畫(huà)筆、看不到的被告、坐不到的位置，還是特別難以捕捉的臉龐。如果一幅畫(huà)無(wú)法播出，再美都無(wú)濟(jì)于事。多花兩分鐘改進(jìn)表情，這幅畫(huà)你可能就白畫(huà)了。相較而言，《紐約時(shí)報(bào)》給我截止時(shí)間晚一些，但他們希望作品有更多細(xì)節(jié)�；剡^(guò)頭看，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有在電視上播放的畫(huà)都比我預(yù)期的更不完整。大部分電視記者，在緊迫的截止時(shí)間下，既無(wú)耐心也無(wú)時(shí)間。我曾不止一次地和一些要求在畫(huà)還未完成時(shí)就播出的記者進(jìn)行激烈爭(zhēng)論。在及時(shí)和準(zhǔn)確地講述故事的同時(shí)試圖保持畫(huà)面的精美是一項(xiàng)平衡的藝術(shù)。
　　最后，我得提醒自己，置身于新聞事件中工作的緊張感也帶來(lái)了直觀性和活力，而這些都成了圖畫(huà)的一部分。它們是許多表情和情緒的組合，通過(guò)幾幅畫(huà)傳達(dá)了一整天的事件。有時(shí)，一幅好畫(huà)可以傳達(dá)的信息要多于一張照片—照片定格瞬間，而一幅畫(huà)完全可以超越時(shí)間。
　　——瑪里琳·丘奇