引?? 言

馬里奧· 巴爾加斯· 略薩在普林斯頓

魯文· 加略

我是在十年前的 10 月 10 日認(rèn)識(shí)馬里奧· 巴爾加斯· 略薩的， 地點(diǎn)就在普林斯頓。 學(xué)校出版社的社長(zhǎng)皮特· 多爾蒂給我寫了封郵件， 邀請(qǐng)我參加一次簡(jiǎn)短的會(huì)談： “普林斯頓大學(xué)出版社準(zhǔn)備出版馬里奧關(guān)于《悲慘世界》 的評(píng)論， 作家本人明天會(huì)來和我們的銷售團(tuán)隊(duì)聊聊他的書……” 郵件里這樣寫道。

會(huì)談被安排在了校內(nèi)的一間教室進(jìn)行， 我如約參加。 馬里奧穿著西服， 打著領(lǐng)帶， 坐在他周圍的是出版社銷售團(tuán)隊(duì)的所有成員， 有男有女， 基本都是三四十歲的年紀(jì)， 全是美國(guó)人，身上透著股大學(xué)里典型的拘束感。 他們說話時(shí)不敢看馬里奧的眼睛， 還會(huì)因?yàn)榫o張而在發(fā)言時(shí)動(dòng)來動(dòng)去， 就好像他們不知道該如何應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)面， 也不知道自己該提出怎樣的問題。

馬里奧則恰好相反， 他如平常一樣溫和而親切。 他表現(xiàn)得十分輕松， 就像在自己家似的。 他和銷售團(tuán)隊(duì)聊天時(shí)的樣子會(huì)讓你感覺他們就像是相識(shí)多年的老友。 當(dāng)他開始談?wù)撆c那本即將出版的書相關(guān)的事情時(shí)， 他的表達(dá)方式和語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)又使得整個(gè)教室迅速充滿了活力。

“想想看， ” 馬里奧說道， “維克多· 雨果一直到結(jié)婚前還是處男。 在那之前， 他從來沒和任何女性發(fā)生過關(guān)系。 對(duì)于一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的男人來說， 這簡(jiǎn)直太奇怪了。 他一直是處男！ ”

銷售團(tuán)隊(duì)的成員們明顯尷尬了起來。 他們?cè)谑种械狞S色筆記本上做著記錄， 竭力不在馬里奧說話時(shí)抬頭看他。

“不過呢， ” 馬里奧繼續(xù)說道， “也發(fā)生了些不同尋常的事情。 在新婚之夜， 維克多· 雨果極度享受那種新鮮的體驗(yàn)， 他和他的妻子一晚上做了七次�！�

銷售團(tuán)隊(duì)成員們的目光死死盯著筆記本， 寫字的速度更快了。

“七次啊。 不是一次也不是兩次， 是七次。 一晚上七次��！你們能理解那需要多么大的精力嗎？ 要知道那時(shí)候雨果已經(jīng)不是個(gè)年輕小伙了。 七次啊！ ”

銷售團(tuán)隊(duì)的成員們臉漲得通紅， 依舊飛速地在做著記錄。其中有一位女士的臉已經(jīng)紅得不像樣子了， 我擔(dān)心它隨時(shí)都有可能炸裂開來。

馬里奧講完維克多· 雨果——他的婚姻、 情事、 政治問題、在拉芒什海峽上一座島嶼中的流放經(jīng)歷——之后， 出版社社長(zhǎng)說還有幾分鐘提問時(shí)間。

一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后， 那位剛才臉還很紅， 現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)些許正常面色的女士開口問道：

“這本書該怎么分類呢？ 它屬于傳記類還是散文類？ 圖書分類是很重要的， 因?yàn)檫@決定了它會(huì)出現(xiàn)在書店中的什么位置�！�

在她提問的時(shí)候， 我的目光一直停留在她身上， 腦子里卻回響著馬里奧的聲音： “七次！ 七次��！ ”馬里奧耐心回答了她的問題， 這也平復(fù)了她的情緒， 她認(rèn)認(rèn)真真地在黃色筆記本上把馬里奧的回答記錄了下來。

那之后， 過了一段時(shí)間， 校長(zhǎng)雪莉· 蒂爾曼提名我為拉丁美洲研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人， 我接受了這份工作， 而我的第一個(gè)工作計(jì)劃就是邀請(qǐng)馬里奧來和我們一起上一學(xué)期的課。 他早就是普林斯頓大學(xué)的客座教授了， 實(shí)際上， 他在美國(guó)乃至全世界的其他許多大學(xué)都教過課， 不過自從上世紀(jì)九十年代， 也就是參加完秘魯總統(tǒng)大選之后， 他就沒回普林斯頓教書了。

另外， 馬里奧的相關(guān)研究資料也在普林斯頓。 學(xué)校圖書館在上世紀(jì)九十年代買下了那些資料的版權(quán)， 其中包括保留了修改痕跡的小說手稿和其他許多文件資料， 它們裝滿了整整三百六十二個(gè)檔案箱， 被來自世界各地的數(shù)百位研究者查閱過。

馬里奧接受了我的邀請(qǐng)， 從那時(shí)起， 他作為特邀教授和我們一起度過了三個(gè)學(xué)期。 其中一個(gè)學(xué)期——那是 2010 年秋天，校園里的樹葉盡是鮮艷的紅色， 他開設(shè)了兩門課程， 一門講博爾赫斯的散文， 另一門講拉丁美洲小說。

那個(gè)學(xué)期本來并沒有什么不同： 上課、 和同事聚餐、 在紐約漫步（普林斯頓大學(xué)的許多老師都住在紐約）， 這種生活一直持續(xù)到我被電話鈴聲吵醒的那個(gè)十月的某天早晨。

我迷迷糊糊地接起了電話。

“早上好。 請(qǐng)?jiān)�諒這么早來打擾您。 我是普林斯頓大學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)辦公室的瑪麗……”

我依舊沒有完全清醒。 諾貝爾獎(jiǎng)辦公室？ 我心里叨念著。我一直都不知道學(xué)校里還有這么一個(gè)辦公室。

“我們需要立刻知道馬里奧· 巴爾加斯· 略薩在哪里�！� 那位瑪麗女士這樣說道。

聽到這兒， 我猛地清醒了。“諾貝爾獎(jiǎng)” 和“馬里奧· 巴爾加斯· 略薩” 出現(xiàn)在了同一句話里。

我從床上跳了下來， 快速洗了澡、 換了衣服， 只用了五分鐘就鉆進(jìn)了地鐵， 朝 57 街趕去。 馬里奧在那條街上租了間公寓， 就在中央公園附近。

我來到馬里奧的住處時(shí)， 那里已經(jīng)擠滿了記者和看熱鬧的人， 他們?nèi)�堵在樓門前， 周圍還架著數(shù)不清的攝像機(jī)和麥克風(fēng)。

我走進(jìn)街對(duì)面的花店， 準(zhǔn)備買束花作為禮物。

“確實(shí)值得買束花， ” 花店女店員對(duì)我說道， “這是要慶祝什么�。� 生日？ 婚禮？ ”

“諾貝爾獎(jiǎng)�！� 我答道。

我抱著花在記者群中擠出一條路， 然后鉆進(jìn)底層大廳， 搭上電梯， 徑直到了馬里奧的公寓門前。 門打開后， 我發(fā)現(xiàn)房子里聚集著另外一群人： 架起的攝像機(jī)和麥克風(fēng)數(shù)量更多， 還有很多播報(bào)員在屋子里來回走動(dòng)著。 所有的電話——對(duì)講機(jī)、 固定電話、 訪客的手機(jī)——都在響， 卻沒人有空把它們?nèi)�部接聽�?/p>

“魯文�！� 我聽見有人叫我的名字， 就在這時(shí)， 馬里奧出現(xiàn)了， 在這樣混亂的環(huán)境中， 他卻依然保持著一貫的沉著優(yōu)雅。

“你想想看， ” 他對(duì)我說道， “瑞典文學(xué)院的人六點(diǎn)不到就把電話打來了。 我當(dāng)時(shí)正坐在沙發(fā)上讀書。 是帕特莉西婭接的電話， 她把電話遞過來的時(shí)候臉色異常蒼白。 我嚇了一跳， 第一反應(yīng)是： 家里有人去世了。 我接過電話， 一位很有禮貌的男士說他是瑞典文學(xué)院的， 還說我獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 五分鐘后， 全世界就會(huì)知道這個(gè)消息。 他說如果我想聯(lián)系什么人的話， 最好立刻去做， 因?yàn)橄�息一旦傳播開來， 我就做不成了。掛斷電話后， 我依舊在沙發(fā)上坐著， 思考著這通電話到底意味著什么。 五分鐘后， 就像他提醒我的那樣， 事情就難以收拾了。我沒辦法給任何人打電話了�！�

“馬里奧， 我們準(zhǔn)備好了， 可以開始錄像了�！� 西班牙電視臺(tái)的攝影師說道。

諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)吹到了普林斯頓。 每天都有來自世界各地的記者擁入校園， 他們就像是早已習(xí)慣了這種陣仗， 自然而然地聚集在了馬里奧上課的教室里。

還好， 項(xiàng)目負(fù)責(zé)人， 極具威嚴(yán)的波多黎各女教師露絲， 從早到晚守候在馬里奧身旁為他排憂解難�！鞍蜖柤铀�· 略薩博士沒時(shí)間�！� 每當(dāng)有不請(qǐng)自來的人試圖靠近辦公室的時(shí)候， 她就會(huì)這樣喊道。

除了無窮無盡的訪客之外， 辦公室的電話也一直響個(gè)不停，傳真也在持續(xù)工作著。 學(xué)校的郵差不得不搞來一輛超市推車，以運(yùn)送每天寄達(dá)的大量信件和包裹。

傳真和信件里寫著來自世界各地的、 最不可思議的要求。馬里奧像孩子一樣開心地閱讀它們， 我們經(jīng)常能聽到大笑聲從他的辦公室里傳來：

“露絲， 過來一下， 讀讀這個(gè)�！� 馬里奧說道。

那是一封傳真， 上面印著圖片和價(jià)目表。 發(fā)來傳真的是秘魯阿亞庫(kù)喬一家雪糕廠的主人， 他管馬里奧叫“杰出的同胞”。那人給馬里奧講自己的工廠運(yùn)營(yíng)狀況有多么好， 在最近一年里，收益翻了四倍。“因此， ” 此君進(jìn)一步說道， “我希望您能把諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金投資到我的生意上。 我保證兩年內(nèi)就能讓那筆錢翻三倍。 您幫我， 我也幫您�！�

“露絲， 再看看這個(gè)�！� 馬里奧又在他的辦公室里喊著。

信封是牛皮紙做的， 貼著印度郵票， 上面只寫著“馬里奧· 巴爾加斯· 略薩， 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 美國(guó)” 幾個(gè)字， 但是這封信卻神奇地被投遞到了學(xué)校辦公室。 來信者在裝入信封的信紙上用很秀氣的字體寫了些東西， 開頭寫的是“親愛的先生”這幾個(gè)字。 寫信人說馬里奧能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 一方面是因?yàn)樗�確實(shí)是一位優(yōu)秀的作家， 但同時(shí)也肯定因?yàn)樗�是一個(gè)慷慨的人�！八�以， ” 那個(gè)印度人寫道， “我請(qǐng)求您把獎(jiǎng)金中的一部分寄給我， 好讓我做一次胃部手術(shù)， 醫(yī)生們老早就建議我做手術(shù)了， 可是我沒錢。”

并非所有的請(qǐng)求都是通過文字表達(dá)的。 有一天， 辦公室里來了位某知名飯店的老板， 他說想邀請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和其他客人一起品嘗拉丁美食。 他計(jì)劃舉辦一場(chǎng)大型的秘魯美食宴會(huì)活動(dòng)， 邀請(qǐng)新澤西州各界名流參加。 而那次宴會(huì)最主要的嘉賓就是馬里奧， “宴會(huì)只會(huì)持續(xù)三四個(gè)小時(shí)”。

“巴爾加斯· 略薩博士不喜歡宴會(huì)�！� 露絲陪飯店老板走到門口時(shí)說道。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布四天之后， 馬里奧要用西班牙語(yǔ)舉辦一場(chǎng)講座， 題目是《關(guān)于文化的簡(jiǎn)短演講》。

講座前一天， 諾貝爾獎(jiǎng)辦公室負(fù)責(zé)人瑪麗女士聯(lián)系我， 建議我把講座活動(dòng)移到理查德森廳進(jìn)行， 那里是學(xué)校里舉辦音樂會(huì)的地方， 足以容納五百人。

“可是講座使用的是西班牙語(yǔ)， ” 我對(duì)她說道， “而且主題很具體。 我們準(zhǔn)備在一百人的報(bào)告廳舉行， 我覺得肯定坐不滿。普林斯頓能有多少說西班牙語(yǔ)的人呢？ ” 我反問道。

“你不明白諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)意味著什么， ” 瑪麗對(duì)我說， “人們都想看看他， 靠近他， 碰碰他�！�

于是我們聽從了瑪麗的建議， 預(yù)約了理查德森廳。

講座那天， 入口處果然擠滿了人。 廳里坐滿了五百人， 還有至少五百人堵在大廳外。

在那篇后來被收入《娛樂的文明》 一書的演講中， 馬里奧批評(píng)了米歇爾· �？录捌渥杂衫碚�， 他把這位法國(guó)思想家的理念和如今法國(guó)公立學(xué)校中泛濫的無政府傾向聯(lián)系在了一起。 那些內(nèi)容也可以被解讀為對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)體系的尖銳批判， 因?yàn)槟呐乱呀?jīng)過去了這么多年， �？碌淖髌穼�(duì)于美國(guó)教師和學(xué)生而言依然是不可替代的經(jīng)典。 我心想， 講座后和聽眾的互動(dòng)環(huán)節(jié)也許會(huì)充滿火藥味。

但是大廳里所有的聽眾聆聽馬里奧的演講時(shí)， 臉上都掛著微笑。 到了聽眾提問環(huán)節(jié)時(shí)， 人們排起了長(zhǎng)隊(duì)。

“我是從伊基托斯來的， ” 一位先生嘴巴緊貼著麥克風(fēng)說道，“雖然我已經(jīng)在美國(guó)生活了二十年， 但我還是想說， 您的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)所有秘魯人而言都是巨大的榮譽(yù)， 它讓我們國(guó)家揚(yáng)眉吐氣了一把�！�

“我是利馬人， 在美國(guó)從事建筑業(yè)， ” 排在第二位的先生推開麥克風(fēng)， 大聲喊道， “不過我閑下來的時(shí)候會(huì)寫詩(shī)。 堂馬里奧， 我想給您讀上幾首�！�

“我哭了， ” 一位女士說道， “馬里奧， 在電視上看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息時(shí)我哭了， 因?yàn)槟鞘撬�有秘魯人的驕傲�?是能發(fā)生在我們身上的最美好的事情了�！�

馬里奧簽完名， 一名穿著制服、 高大帥氣、 看上去只有二十歲左右的金發(fā)保安護(hù)送著我們離開了報(bào)告廳。 外面的人太多了，他對(duì)我們說， 不如走音樂家專用通道， 可以直通后門。 從那扇門出去， 我們可以步行走到街上， 車子會(huì)把我們從那里捎到飯館，我們和小說家喬伊斯· 卡羅爾· 歐茨約好了在那里見面。

我們跟在保安身后走著， 從后門離開建筑物時(shí)， 我們?nèi)阅苈牭竭h(yuǎn)遠(yuǎn)地從正門傳來的人群的聲音。 突然有人喊了句“他在那兒”， 緊接著， 人群就擁到了我們跟前， 把我們完全圍住了。成百上千的秘魯人擠滿了校園， 金發(fā)保安手里握著對(duì)講機(jī)， 試圖幫我們開一條路出來。

這些快要把我們擠扁的秘魯人是從哪里冒出來的呢？ 馬里奧對(duì)我說， 在新澤西州有一個(gè)叫帕特森的小鎮(zhèn)， 那里是秘魯本土之外最大的秘魯人聚居區(qū)之一， 大概有近十萬秘魯人生活在那里。

大概那十萬人今天都跑到普林斯頓來了， 我心里這樣想道。

“馬里奧， 馬里奧！ 我投過你的票！ ” 我們費(fèi)力前行時(shí)， 有個(gè)秘魯人這樣喊道。

“能合影嗎？ 我要發(fā)給我外婆�！� 一位女士邊靠近馬里奧邊說著這句話， 她的丈夫則舉著相機(jī)跟在她旁邊。

“馬里奧， 給我在這本書上簽個(gè)名吧。 請(qǐng)寫上： 獻(xiàn)給瑪麗莎。” 另一位姑娘一邊遞著筆一邊喊著。

合影和簽名的請(qǐng)求接連不斷， 馬里奧一邊走著， 一邊盡量滿足這些請(qǐng)求。 我們費(fèi)了好大勁兒才前進(jìn)了幾米。 聚攏過來的人越來越多了， 按照這個(gè)節(jié)奏， 我們要走到街上得花好幾個(gè)小時(shí)， 而且得是在我們沒被擠扁的情況下。

有那么一會(huì)兒， 來自帕特森鎮(zhèn)的秘魯人把我們的路完全堵死了。 幾十只抓著書本或相機(jī)的手?jǐn)r在我們身前， 大喊著： “馬里奧， 馬里奧！ ” 金發(fā)保安用對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)， 說我們被堵在半路，無法前進(jìn)了。

馬里奧雖然依然不停地簽名并與書迷合影， 不過同時(shí)也沖在了最前面， 在十萬帕特森鎮(zhèn)秘魯居民中為我們擠了條路出來。他一邊向前走著， 一邊向兩邊的書迷投去問候的目光， 不論如何， 他畢竟在保持前行： 就像在用眼神開路。 金發(fā)保安落在了后面， 依舊在用對(duì)講機(jī)說著什么。

我們最終走到了街上， 鉆進(jìn)了學(xué)校派來的汽車， 司機(jī)立刻發(fā)動(dòng)了車子， 把帕特森鎮(zhèn)的十萬秘魯人甩在了身后。

“你被嚇到了�！� 馬里奧對(duì)我說道。

“我以為咱們要被擠死了�！�

“公眾是很友好的， 不過人數(shù)太多了。 雖然他們沒有惡意，但也可能會(huì)造成危險(xiǎn)。 這些都是我在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)學(xué)到的……”

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后， 馬里奧依舊保持著和普林斯頓的合作關(guān)系。 2014 年 7 月， 普林斯頓大學(xué)授予其榮譽(yù)博士稱號(hào)， 一年后， 他再次作為特邀教授回到了校園。 這次， 我們決定共同開一門關(guān)于拉丁美洲文學(xué)和政治的課程， 來剖析該地區(qū)的小說和二十世紀(jì)重大歷史事件的密切關(guān)系。

作為課程的一部分， 我要求學(xué)生們好好利用學(xué)校里收藏的馬里奧的相關(guān)文件資料。 每名學(xué)生都要在上課時(shí)把自己查閱過的資料分享給其他所有同學(xué)。 那些分享活動(dòng)可以說是這門課里最有趣的部分之一了。 每周， 都會(huì)有一名同學(xué)當(dāng)主講， 主講人會(huì)連接好電腦， 在投影屏幕上向我們展示他的發(fā)現(xiàn)。

拉臘· 諾加德既是學(xué)生又是校報(bào)記者， 她在馬里奧的相關(guān)材料里找到了他十五歲時(shí)寫的許多“離經(jīng)叛道” 的文章， 例如利馬的結(jié)核病問題或藥房的貪污現(xiàn)象。 在她展示這些文章時(shí)，馬里奧聽得很仔細(xì)， 顯得非常感興趣。

“我都忘了自己寫過那些東西了�！� 他說道。

其他同學(xué)選擇的主題也很有意思： 馬里奧和他的譯者之間的郵件往來、 二十世紀(jì)六十年代末在波多黎各度過的日子、 關(guān)于弗洛拉· 特里斯坦的那本小說 a 的不同修改版本等。

一天， 一位男同學(xué)在投影上放了一張照片， 照片里是一張用略帶稚氣的字體寫著什么東西的紙。

“這是馬里奧· 巴爾加斯· 略薩十二歲時(shí)寫的情詩(shī)。” 他說道。

“那首詩(shī)是我寫的？ 太丟人啦！ ” 我們的特邀教授喊道。

那是一段美妙的時(shí)光， 同學(xué)們不僅通過聆聽馬里奧的講述學(xué)到了很多東西， 而且勇敢地向他展示著與之相關(guān)的物事： 某個(gè)被遺忘的細(xì)節(jié)、 一段缺失的文字……這種教學(xué)模式使得參與雙方都能有所收獲， 而馬里奧既幽默又慷慨地享受著這一切。

我們就這樣度過了那個(gè)學(xué)期： 每周二下午和同學(xué)們聚在一起， 聽他們介紹自己的發(fā)現(xiàn)， 討論特魯希略的獨(dú)裁統(tǒng)治、 古巴革命、 新小說和薩特的存在主義。

十一月， 幾乎已經(jīng)到了學(xué)期末， 我們?cè)隈R里奧結(jié)束課程、返回馬德里之前組織了一次公共活動(dòng)， 來為那可怕的一年畫上句號(hào)： 年初發(fā)生了針對(duì)巴黎《沙爾利周刊》 的恐怖襲擊事件，而就在活動(dòng)舉辦幾天之前， 11 月 13 日， 巴黎的巴塔克蘭劇院又遭受了恐怖襲擊。 于是我們決定把最后一次活動(dòng)的主題定為討論恐怖主義如何威脅知識(shí)分子的工作， 而那些正是我們教授的學(xué)生將去從事的工作， 我們想用對(duì)談的方式來分享各自的想法。

我們特意為那次活動(dòng)邀請(qǐng)了菲利普· 朗松， 他是我的朋友，曾任法國(guó)《解放報(bào)》 的記者， 也非常了解馬里奧的作品， 此外他還是《沙爾利周刊》 襲擊事件的幸存者。 菲利普從巴黎飛抵普林斯頓， 這是他在經(jīng)歷過那次可怕事件之后的第一次遠(yuǎn)行，我們?nèi)齻�(gè)人一起進(jìn)行了那場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)。 菲利普給我們提供了關(guān)于那次事件的第一手目擊材料， 十分詳細(xì)地講述了兩名手持沖鋒槍的年輕人沖進(jìn)周刊編輯室的那個(gè)一月的日子里所發(fā)生的事情， 后來他在醫(yī)院里待了幾個(gè)月， 努力從傷痛中恢復(fù)過來。 馬里奧在評(píng)論時(shí)， 把那次襲擊放置到了更加宏觀的恐怖主義威脅背景下， 他認(rèn)為智識(shí)一直都是對(duì)抗恐怖暴力的最有效手段。

那個(gè)學(xué)期過得很快： 我還記得最后一堂課的場(chǎng)景， 掌聲不斷， 大家都覺得有些傷感， 所有人都依依不舍地向馬里奧道別。

和以往一樣， 馬里奧的離去像是在普林斯頓留下了一個(gè)巨大的空白。 我們十分想念他在文學(xué)和思想領(lǐng)域所展現(xiàn)出的激情、在課堂上活力四射的狀態(tài)、 對(duì)政治的熱情和他的幽默。 也就在那時(shí)， 我下定決心要使用我們?cè)谀莻�(gè)學(xué)期的課堂上積累下的材料： 數(shù)小時(shí)的錄音、 同學(xué)們的研究和介紹、 我們的教案和筆記……來做些事情。 后來這本書慢慢成形了， 它是我們和同學(xué)們一起談?wù)撐膶W(xué)和政治話題的見證， 也是讓馬里奧繼續(xù)出現(xiàn)在普林斯頓乃至全世界讀者面前的一種方式。