這是我認真想要寫的第二個故事，距離第一個故事的出版，差不多過去了整整七年。時間能讓人成長，也能讓人遺忘。通常，為了不遺忘，我總會想用什么方式來留住一段時光。
2017年的初春，還記得那天挺冷的，北京下了一場雪。一個朋友跟我說，你要不要重新寫一個長一點的故事？不是細致對待甲方要求的那種，也不是刻意去迎合誰的那種，只是寫一個故事，讓很久以后的自己知道，哦，原來有一段時光和心情是那樣的。
從那時起，我開始收集從前寫過的一些零散的文字，也在自己的公眾號里翻看這些年里寫過的一些文章，有的是小故事，有的是影評，還有的是游記，但老實說，自己都不太滿意。成長到底是什么？或許就是一個不停地和自己的理想妥協(xié)平衡的過程，或者說，是在無能為力中逐漸接受這個其實并不特別，甚至是庸常的、平平無奇的自己。忽然也明白了為什么這么多年我一直寫不出能讓自己滿意的作品。可能歸根結底，是我自己本身一直無法接受這個已經(jīng)變得庸常了的自己。就像當上了主任的男同學越來越往后的發(fā)際線，也像生完孩子的女同學怎么也減不掉的小腹贅肉，你就是再怎么苦惱也沒辦法完全徹底地改變現(xiàn)狀。在時間面前，沒有什么事是一成不變的，永遠不變的只有改變本身。
沒到三十歲之前，時間是過得相對慢一些。生活都是大開大合的，換一個城市生活，放棄一段感情，跌倒了爬起來，大醉一場第二天一早還是一個全新的自己。二十多歲的時候，為了一件事難過，可以精神飽滿地哭上一整夜，什么顛沛流離，什么尋死覓活，怎么痛快怎么折騰，反正還有大把時光可以虛度。
可一旦進入三十歲，很多事都不一樣了。很少有人去做些離經(jīng)叛道的事，每一個選擇都要前思后想，過自己想要的生活，成為奢望。這次故事里的男女主角，是想要和時光死磕到底的人，盡管在寫的時候，我發(fā)現(xiàn)他們這種性格在生活里應該都不算討喜。任性、倔強、決定的事情就不再改變、孩子氣，所以難免在現(xiàn)實里碰釘子，撞到頭破血流也是必然。
在我高考的那個年代，老師總是用一句話來給大家打氣：“人生難得幾回搏，此時不搏何時搏�！鄙倌暌鈿�，聽到這樣令人振奮的口號，總是很容易獲得力量。工作之后呢？結婚之后呢？有了孩子之后呢？這樣的話不可能再有當初的魔力了，當你逐漸長大，發(fā)現(xiàn)背后的責任一點點變多，要考慮的事情也多了，不可能隨便頭腦一熱就沖動地做一個與目前穩(wěn)定生活截然相反的決定。很多事是不可逆的，你知道一旦選了就不能回頭，就像長大后的你再也無法回到那個就算只有一個氣球也可以開心玩上一整天的童年一樣。
也是在2017年，我在公眾號“真實故事計劃”里看到一篇文章，名字叫《花甲實習生》，講的是一位六十歲的老先生退休后來北京重新開始的故事。當初留言的人很多，大家都很佩服老先生的勇氣，一個本可以在家含飴弄孫的年紀，到底為什么選擇了一條相對艱難的路？走出舒適圈，真正去實現(xiàn)它，又需要經(jīng)歷多少次失敗的打擊。那個故事的結尾，沒有好萊塢大片式的逆天扭轉，但一切也并沒有十分糟糕。老先生還是通過一份普通的工作留在了北京，并且把老伴接來，閑下來的時候還能一起逛逛公園。
再來說說為什么這個故事和北京有了點關系。坦白地講，北京的文藝青年實在太多了，關于“北漂”的故事我們也看過了太多。有些模式早已熟悉，什么睡地下室、被騙、潛規(guī)則，那些夸張的藝術手法活生生把很多年輕人嚇得根本不敢來北京真的瞧上一眼。明知道北京是這樣，還敢來的，就成了勇敢者。其實新一代的北漂，早就不睡地下室了。當然，他們也會有些新的煩惱。
到底要在北京待多久？這個問題，也是每個曾經(jīng)當過北漂或現(xiàn)在正在經(jīng)歷北漂的人想過的。他們心里都有一個留不下的北京和一個回不去的故鄉(xiāng)。都說，一線城市容不下肉身，二三線城市放不下靈魂，可這個問題到底又要怎么解決？
寫過《北京2000萬人假裝在生活》的作家張五毛用一本《春困》寫出了他對這個問題的理解。那是典型的80年代出生的人對這個問題的理解，新一代的90后甚至95后也有他們的思維方式。過好眼下就行了，干嗎要想那么遠呢？也許現(xiàn)在在北京，下個月就想去上海、深圳或者武漢、杭州了也說不定。
留不下就不留，回不去就不回。在哪里生活都一樣，但當你的生命里有過北京的印記，你就不太可能和從小跟你一起長大從未離開過家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年一樣了。這就是在北京生活的意義。北京沒有想象中的那么好，可也沒有想象中的那么差。只要想來，它還在這里歡迎著你，前提是這里有你想要得到的東西。
以往每次在我完成一篇稿子的時候都有一種解脫感，那種解脫就是緊張到一定程度之后的放松，擁有著完成的儀式感。而偏偏，這個故事是我遲遲不愿意結束的，這種心情就像拖拖拉拉不肯和一個人告別的心情一樣。人的一生，都擁有自認為最美好的一段年華，每個人選擇的年齡可能也不盡相同，而我認為對于此時此刻的自己來說，有一個七年很重要，這期間，經(jīng)歷過的事很重要，陪伴過我的人也很重要。但有些時候，我知道我必須要被動接受一些告別，不管愿不愿意。
這個故事斷斷續(xù)續(xù)寫了快一年，中間幾度想要放棄。在北京工作已經(jīng)耗去一大半心力，加上好久沒有寫這么長的故事了，這讓我感到壓力很大�？勺屑毾胂耄鋵嵅]有誰真的逼我去寫它，也并沒有人告訴我，你必須寫出一個怎樣的故事，主人公必須要怎么樣。
那么，為什么不順其自然地就這么寫下去呢？本來，我也只是想留住一段時光而已。愿讀到故事的你，無論處在什么年齡，都能有勇氣去過想要的生活，成為想成為的自己。
這個故事寫完后，我一直不知道要給它起一個什么名字好。因為女主角的一個名字叫小滿，于是，這個故事也就暫時被我定了一個名字叫小滿。
很多人都問我，小滿到底有什么意義？我回答，小滿是一個節(jié)氣啊。中國古代的二十四節(jié)氣很有意思，有小暑就一定有大暑，有小寒就一定有大寒�？善�，小滿過后卻沒有大滿。小滿小滿，麥粒漸滿，聽著就讓人充滿了初夏的喜悅。小滿真是我在二十四節(jié)氣里最喜歡的一個了。我喜歡小滿，也因為它充滿了哲理。
《說文解字》里有說：“滿，盈溢也�！比魏问挛锒紤撚袑儆谧约旱陌l(fā)展極限，一旦達到或超過了某個限度，便由盛轉衰。也有人說，節(jié)氣中的小滿氣候適宜，作物逐漸成熟卻還是有些青澀，像極了人生中的少年時代。既然青澀已不在，不如將此書留下作為一個紀念吧！
謹以此文，獻給故事里認真且的小滿，獻給少年老成的蘇莫北，也獻給那些同樣不知道為什么就來了北京，又一時不想離開北京的人，以及那些不想離開卻又不得不離開北京的人。
青梅
2019.1.1于北京
序2
在寫這段序的時候，我正在春節(jié)后回北京的高鐵上。
是的，我就是一個北漂，和書中的主角一樣，我很熟悉書中的主角，他們就在我的生活中，甚至親密無比。
對于北漂，過去很多描寫都是十分讓人膽戰(zhàn)心驚的，睡地下室，啃饅頭，各種被騙，找不到工作灰頭土臉地回老家。
但是對于90后的我來說，北京意味著更好的工作機會、更全面的世界觀和價值觀�？�，總會吃一些，但是物質的窘迫總會過去，當你不再窘迫，那便是回憶往事時的初心，提醒當下的方向與堅持。我一直覺得在北京想獲得同樣的東西，確實要比在老家付出更多的時間和精力，如果北漂僅僅是覺得這里山高路遠好混吃等死每天做暴富白日夢，那奉勸還是在小城市安居樂業(yè)豈不更妙。
簡單介紹下，我是這本小說作者的助理。和青梅認識三年了，從異地的工作伙伴到知己網(wǎng)友，從在北京的正式見面到她因為工作來到北京。
說起來，我覺得自己可能是這世界上最悲慘的助理了。從我認識老板的那天，她就一直說自己是一個過氣作者，也無法給我任何酬勞，甚至有時候我還需要幫助這個“傲嬌”的文藝女青年。
但我真心希望這本書可以賣得稍微好一點，這樣才能讓她的文字寫得更久一點。在北京的日子，我們互相打氣，陪伴彼此，也希望成就彼此。我希望自己能夠成為一個更合格的助理，帶她走向更廣闊的世界，讓更多人看到她的溫暖才華，也讓她無畏這世間的光芒萬丈。
早就聽說，她要寫一個有關北京的故事，可沒想到，看她寫一個故事居然要那么痛苦。從她第一次提筆到完成，中間經(jīng)歷了好多事，在這一年時間里斷斷續(xù)續(xù)地寫，她經(jīng)常說自己寫著寫著就哭了，寫著寫著就必須要暴走兩萬步，寫著寫著就隨手刪除幾萬字……
如果說寫一本書是孕育一個孩子，那么這個孩子能出生，可真是耗盡了母親無數(shù)的心血。這個故事的主人公勇敢又擰巴，迷茫也堅定，于是也讓我開始問自己一些問題，夢想是什么？愛情是什么？人生又是什么？
我也沒有什么明確的答案。但有一點可以肯定，那就是生活一定是活在當下，不是等到明天。還有，你們讀完這本書一定不要去追究故事的真實與否，故事來源于生活也銷聲匿跡于生活，人人皆是主角，你我皆是過客。
當書稿完結那一刻，當我知道老板簽了出版合同，我竟然無比平靜，平靜下深挖還有些淡淡的失落。
如果世界有關青春的說法不是個偽命題，那這本書也許是主角青春的短暫小結。
這世上，有很多人對文字有著超乎常人的敏感與才華，也有很多人對感情有著固執(zhí)的追求與渴望。每個人都渴望愛，但不是每個人都能自由去愛。
在我的心里、我的眼里，老板的文字是她的自由所在，是她的靈魂寄托。她是一個“文藝”到骨子里的人，她不肯走入這世俗，但是卻也在學習和自己和解，和世界好好相處�；蛟S，這本書就是她與過去和解的記錄。
或許，這本書讓你多了一些勇敢和自由，懂得珍惜身邊人，好好活在當下；或許，這本書只是陪伴你度過了平凡的幾個小時。無論如何，都請擁抱那些用力生活、偷偷愛著你的人吧。人生短短長長，其中冷暖只有自己知道。如果這一瞬間你因這個故事感動過、改變過，那就是寫作這個故事的初心與愿景吧。
PS：結局我沒有勇氣看，如果你看完這個故事哭了，那么歡迎來北京找我吃羊蝎子火鍋，我可以幫你找個借口，就說其實是被辣哭的。
徐慧
2019.2.11
于回京高鐵濟南西站
書單推薦
