寫在前面

?? 我1950 年出生于首都南大門、大興縣（今日的大興區(qū)）最南端、緊靠永定河的一個(gè)小村子——十里鋪。十里鋪因北距古鎮(zhèn)榆垡、南離固安縣城均為十里而得名。十里鋪又俗稱河沿兒，曾是古渡口，為南北通衢，歷史上多次的皇帝巡幸、戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐、舉子赴考、商賈往來(lái)，皆取道于此，在史書上占有一席之地，至今公交車站牌上寫的仍是河沿。我的童年、少年和青年時(shí)代，都是在十里鋪度過(guò)的。當(dāng)年那重重疊疊的沙崗，那水坑密布的“大河行”，那蔥蔥蘢蘢的田野，那彎彎曲曲的河堤，那河道里柔軟的沙灘，都留下了我無(wú)數(shù)的足跡和辛勞的汗水，以及說(shuō)不盡的歡樂(lè)和道不清的酸楚。因此，我對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木，對(duì)村里的父老兄弟，永遠(yuǎn)懷著深厚的感情，即使后來(lái)調(diào)到市里工作，每有閑暇，都要回老家小住，和鄉(xiāng)親們喝酒、聊天兒，到永定河大堤上回憶、遛彎兒。雖然，如今的村莊早已舊貌換新顏，永定河也不復(fù)原來(lái)的模樣，但仍使我激動(dòng)，仍使我感到親切。

我自幼喜歡看書，對(duì)歷史人物和歷史事件尤感興趣。很小的時(shí)候，每逢老人們或在田間地頭，或在炭火盆旁“說(shuō)古”，我都坐在一邊靜聽。20 世紀(jì)80 年代初，我開始練習(xí)文學(xué)寫作。由于受劉紹棠先生的影響，我迷上了鄉(xiāng)土文學(xué)，對(duì)自己的家鄉(xiāng)更加關(guān)注。一有空閑，就去拜訪村里的長(zhǎng)者，聽老船工、老河兵、老八路們講撐船擺渡、打樁鑲埽、殺鬼子除漢奸，以及一些奇聞逸事和風(fēng)土人情，然后把這些素材融入我的寫作。時(shí)至今日，我所發(fā)表的近二百萬(wàn)字的文學(xué)作品，無(wú)一不是寫家鄉(xiāng)、寫永定河的。在老人們講述的故事中，最使我心靈產(chǎn)生震顫的，便是“鬧日本”。雖然我有幸躲過(guò)了那炮火連天、血雨腥風(fēng)的年代，沒(méi)有親身經(jīng)歷那段苦難，但老人們口中那血淋淋的事實(shí)，仍讓我毛骨悚然，感觸萬(wàn)千。日本侵略者的燒殺淫掠，讓我憤慨；漢奸狗腿子的奴顏婢膝，讓我憎惡；鄉(xiāng)親們的苦難經(jīng)歷，讓我同情；抗日先烈們的浴血奮戰(zhàn)，更是讓我敬佩。我便試想：把家鄉(xiāng)的這段受難史用文學(xué)式樣記錄下來(lái)，留給后人。為弄清抗戰(zhàn)過(guò)程、豐富小說(shuō)內(nèi)容，我開始搜集抗日史籍。從大興縣史志辦找來(lái)的資料中，我進(jìn)一步了解了日本帝國(guó)主義者在大興境內(nèi)犯下的滔天罪行：1937 年7 月北平淪陷后，日軍沿平大公路向南推進(jìn)，直至永定河北岸，“血洗大興”。僅從7 月下旬至9 月上旬，一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，日軍就在團(tuán)河、安定、西麻各莊、西胡林等村采用槍殺、刀砍、火燒、槍挑、活埋的方式，殺死平民二百人，迫使百姓紛紛外逃。在日寇盤踞的八年中，殺害的百姓、燒毀的房屋、搶掠的牲畜和糧食，無(wú)以數(shù)計(jì)。面對(duì)如此暴行，素有斗爭(zhēng)傳統(tǒng)的大興人民毫不屈服，奮起反抗。據(jù)《大興縣革命斗爭(zhēng)史》記載，日軍占據(jù)永定河北岸后，避難到河南長(zhǎng)安城的辛莊村民李萬(wàn)興、劉瑞等二十余人，自發(fā)成立了“長(zhǎng)安城義勇隊(duì)”，在國(guó)民黨26路軍愛國(guó)軍官支持下，偷渡永定河，襲擊了鬼子的巡邏隊(duì)。這是大興民間武裝在永定河畔打向侵略者的第一槍！此后，為了抗日這一共同目標(biāo)，自衛(wèi)隊(duì)、聯(lián)莊會(huì)等各種民間組織蜂擁而起，給予日寇沉重打擊。據(jù)史料載，鳳河營(yíng)的閻墨緣組織十幾個(gè)村子建起聯(lián)莊會(huì)，被中共冀中五分區(qū)改編為分區(qū)游擊11 團(tuán)，由閻墨緣為團(tuán)長(zhǎng)，閻墨緣后又改任游擊第三路總指揮，在與日軍作戰(zhàn)中壯烈犧牲，被日軍割下頭顱，懸首示眾。與此同時(shí)，我八路軍也挺進(jìn)永定河北，打擊敵人，建黨建政。日軍占據(jù)華北后，平南地區(qū)成了敵后的敵后，也成了抗敵的最前沿。在“囚籠政策”“鐵壁合圍”的險(xiǎn)惡環(huán)境下，大興抗日軍民前仆后繼，奮力拼殺，建立抗日游擊區(qū)，譜寫了一曲中華民族抵御外辱的正氣歌！手捧史料，面對(duì)一組組滴血的數(shù)字，面對(duì)一幅幅慘烈的場(chǎng)景，倏地，一股壓力，一種責(zé)任感，在我心中油然而生。我覺得，以我的良心，我的熱血，創(chuàng)作一部揭露日寇在平南的野蠻獸行和表現(xiàn)大興人民在永定河畔英勇抗擊敵寇的歷史長(zhǎng)卷，?? 是我義不容辭的責(zé)任！

可惜的是，就在我醞釀這部長(zhǎng)篇的時(shí)候，我于20 世紀(jì)90 年代中期調(diào)入北京一家報(bào)社，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作不感興趣，告誡我不要不務(wù)正業(yè)，要專心寫好新聞稿件。我被迫放下了寫小說(shuō)的筆，這一放就是十五年。我雖然停了筆，但創(chuàng)作沖動(dòng)并沒(méi)有消逝，搞長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的欲望時(shí)時(shí)在腦海中縈回。喧囂的城市，夜深人靜，我憑窗遠(yuǎn)眺，仿佛又看到了家鄉(xiāng)，看到了父老鄉(xiāng)親，看到了波濤洶涌的永定河，看到了河堤上那連綿不絕的“土�！焙偷唐律夏呛媳Р唤坏睦狭�。那一座座“土�！毕�，掩埋著的慘死于日寇刀槍的冤魂，似乎在向我呻吟；那一朵朵浪花中，跳躍著的為殺敵而獻(xiàn)身的英靈，似乎在向我吶喊；而那穆然肅立的老柳，睜著歷盡滄桑的眼睛，深情地向我呼喚：寫吧，寫吧，把那一時(shí)段的苦、難、羞、恥、不屈、英勇、光榮，統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)！我立刻熱血沸騰，潸然淚下！

世界局勢(shì)紛亂動(dòng)蕩，波詭云譎。中華民族應(yīng)做的，就是不忘國(guó)恥，自強(qiáng)不息。于是，便有了這部書——《彎彎的永定河》。

倪 勤

2014 年