這部傳記主要做了三件事：給奧尼爾（O'Neill）的歷史增加新的頁碼，即便不是章節(jié)；以不同于人們原先印象的方式描繪了奧尼爾，這種不同主要表現(xiàn)在他對父母的感情；重新認識奧尼爾的戲劇，特別是那些帶有自傳性質的部分。我也意識到自己沒有追隨新批評論者，認為應當把文本置于真空中細讀，而不必考慮作者因素，所以本書的批評方法對于理解奧尼爾的作品或多或少落后于潮流。毫無疑問，新批評論有其可取之處，因為對于作品的分析最終還是要落到文本本身上來，可是奧尼爾是迄今為止最具自傳性的劇作家之一，對他人生的了解有助于我們理解他的作品。此外，通過研究奧尼爾怎樣利用他個人的原材料，如何對紛亂的現(xiàn)實自由地截取從而揭示內心的真實，我們還可以從中深入地了解什么是創(chuàng)造性思維，看到創(chuàng)作本身的性質。
　　在我看來，不了解奧尼爾與父母的關系，不了解他對父母不同的主導情感，就不可能深刻理解他。比弗洛伊德（Freud）的學說早幾千年的《圣經(jīng)》這樣說道：“人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。”奧尼爾作為一個人是不幸的，然而，作為劇作家他又是幸運的，因為他從未真正地“離開”母親與父親。在他的作品中，這一證據(jù)不斷出現(xiàn)，最終在他去世之后才發(fā)表的《進入黑夜的漫長旅程》（A Long Day's Journey into Night）中體現(xiàn)得最清楚，令人難以忘懷。因此，我強調奧尼爾人生底色中與父母的關系這一要素，本書的名稱《尤金·奧尼爾傳（上）：戲劇之子》[O'Neill： Son and Playwright， Volume Ⅰ，直譯為《奧尼爾：兒子與劇作家》（上卷）——編注]也反映了這一點。
　　本書是兩卷本傳記的上卷，寫到1920年《天邊外》（Beyond the Horizon）上演，奧尼爾初登百老匯。我的主要關注點之一是厘清他的生活與作品之間的聯(lián)系，所以本卷雖然總體上按照年代順序，卻時不時往后寫，討論他未來作品的哪些方面源自于他個人當時的經(jīng)歷。比如，他1939年的作品《送冰的人來了》（The Iceman Cometh），其主線源自于他1917年聽到—位著名無政府主義者的內幕故事。另外，他1916年結識了兩位藝術家查爾斯·德穆斯（Charles Demuth）和馬斯登·哈特雷（Marsden Hartley）；《奇異的插曲》（Strange Interlude）中的查爾斯·馬斯登（Charles Marsden），那個“好心的老查理”，就是以這兩人為原型塑造的。在上卷中我時不時向后寫，在下卷中我又適時往回寫，比如奧尼爾越來越有普魯斯特的（Proustian）色彩，想重溫過去的韶光。
　　本卷與下卷一樣，完全基于原始調查和第一手資料。其中有許多資料（如果不能說大部分資料）是迄今許多奧尼爾傳記作家沒有用過的。看一下“致謝”部分就可以了解我做的調查范圍廣泛，我竭盡自己的癡心，努力做到調查全面。比如，為了寫奧尼爾的普林斯頓大學（Princeton）時期（1906-1907），我給所有在世的180位奧尼爾的同學寫信，回信的有100位出頭。不管他們的回憶少到多少，只要他們有回憶，我就與他們保持通信，直到我確信他們把能想起來的都告訴了我。對于那些我第一次寫信沒有回音的人，我又第二次寫信，這部分人中有一半給我回信。除了這些通信聯(lián)系，我還采訪了六七位對奧尼爾有最多回憶的同學。
　　奧尼爾在康涅狄格州斯坦福德市的貝茨中學（Betts Academy）的四年（1902-1906）給我造成的困難更大。普林斯頓大學有校友現(xiàn)在的地址；可是貝茨中學在1908年毀于火災，我能得到的只有一份將近60年前的學生名單，上面只有他們的家鄉(xiāng)名稱，我只能從這兒入手。要獲得貝茨同學現(xiàn)在的地址，就像是做偵探，過程寫出來不知有多少頁，因為他們中絕大部分搬到了別處，或者去世了。可是我最后還是成功地找到了差不多40位。從他們的回憶中，我們可以捕捉到奧尼爾的成長軌跡，一個極其羞怯的男孩成長為一個反叛、放蕩的青年，過早地看透了世事，向他玩世不恭的哥哥看齊。
　　了解童年是了解一個成年人的基礎，重構奧尼爾的孩提時代讓我同樣大費周章。在本書的寫作中，我以新發(fā)現(xiàn)的一些文獻為基礎，第一次細致地描繪了奧尼爾的保姆薩拉·簡·巴克內爾·桑迪（Sarah Jane Bucknell Sandy）。奧尼爾出生后的最初七年就是由她來照顧的，她的角色就相當于第二母親。除了父母（可能還有哥哥）之外，薩拉在他成長過程中的作用無人能及。對薩拉的每一點了解都有助于我們直接或間接地了解受她照顧的幼兒。此外，本書也是第一次向大家呈現(xiàn)奧尼爾本人對自己童年的看法，他自己畫了一幅示意圖。那幅示意圖完全是他自己的觀察，其中勾勒了他對母親、父親以及薩拉·桑迪的感情，涵蓋了他從幼兒期到青春期這一段歲月。對于奧尼爾童年的其他認識來自于他在紐約市旁邊的圣阿洛伊修斯學園（St. Aloysius Academy）（1895-1900）和市里的德拉薩學園（De LaSalle Institute）（1900-1902）這兩個寄宿學校的小學同學。