能夠?yàn)榭��?middot;波蘭尼這本經(jīng)典著作撰寫(xiě)前言，是一件榮幸的事。這本書(shū)描述了歐洲文明從前工業(yè)世界到工業(yè)化時(shí)代的大轉(zhuǎn)型，以及伴隨這個(gè)過(guò)程而發(fā)生的觀念、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)政策上的轉(zhuǎn)換。由于歐洲文明的這個(gè)轉(zhuǎn)型，可以類比于今日世界各地發(fā)展中國(guó)家所面臨的轉(zhuǎn)型，所以，波蘭尼常讓人們感覺(jué)到，他是在直接針對(duì)當(dāng)下問(wèn)題發(fā)言。他的觀點(diǎn)—以及他的關(guān)切—與1999 年和2000 年在西雅圖和布拉格大街上那些反對(duì)國(guó)際金融組織的騷亂者和示威者們提出來(lái)的問(wèn)題是一致的。在麥基弗（R. M. MacIver）為這本書(shū)1944 年首版所寫(xiě)的導(dǎo)言中—當(dāng)時(shí)國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行和聯(lián)合國(guó)的存在還僅僅限于紙面，他以一種與波蘭尼相似的預(yù)見(jiàn)能力寫(xiě)道：“這本書(shū)在當(dāng)下最重要的意義就在于，它為未來(lái)國(guó)際組織的締造者們揭示了歷史教訓(xùn)�！比绻�這些人當(dāng)時(shí)真的讀了這本書(shū)，并認(rèn)真對(duì)待了它所揭示的教訓(xùn)，那么他們鼓吹的政策將比實(shí)際提出的不知要好上多少倍！

試圖用不多的幾行字來(lái)概括這樣一本復(fù)雜而微妙的著作是非常困難的，甚至很可能是錯(cuò)誤的。盡管從語(yǔ)言和經(jīng)濟(jì)學(xué)方面看，一部半個(gè)世紀(jì)以前寫(xiě)就的著作在今天可能會(huì)不大好理解，但波蘭尼所提出的問(wèn)題和視野并沒(méi)有喪失其卓越性。他的中心主題包括：自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有真正存在過(guò)；它們的缺陷—不僅僅是就它們的內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)而言的，也包括它們的后果（即對(duì)窮人造成的影響）—是如此重大，以至于政府干預(yù)成為必需；以及，所產(chǎn)生的這些后果是否嚴(yán)重，很大程度上取決于變遷的速度。波蘭尼的分析清楚地表明，廣泛流行的涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)（trickle-down economy）的教義—即包括窮人在內(nèi)的所有人都會(huì)從增長(zhǎng)中受益—得不到歷史事實(shí)的支持。他還廓清了各種意識(shí)形態(tài)與特殊利益之間的相互關(guān)聯(lián)：自由市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)是如何成為新工業(yè)利益的婢女的，而這些利益又是如何對(duì)這種意識(shí)形態(tài)加以選擇利用的—當(dāng)他們對(duì)利益有要求時(shí)，他們照樣會(huì)要求政府干預(yù)。

波蘭尼是在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家界定自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的局限性之前寫(xiě)作《大轉(zhuǎn)型》的。在今天，沒(méi)有任何有聲望的知識(shí)分子會(huì)支持這樣一種看法，即市場(chǎng)本身就是有效率的，而不必去考慮它在公平上產(chǎn)生的后果。無(wú)論何時(shí)，只要出現(xiàn)信息不完備或者市場(chǎng)失靈—也就是說(shuō)，本質(zhì)上總是如此—那么干預(yù)就存在，而且從原則上講，這種干預(yù)可以提高資源配置的效率。大體上，我們已經(jīng)達(dá)到一個(gè)更加平衡的立場(chǎng)，能夠既認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)的力量，也認(rèn)識(shí)到它的局限，以及政府在經(jīng)濟(jì)中扮演重要角色的必要性，盡管大家對(duì)這種角色的邊界還存在爭(zhēng)議。例如，對(duì)于金融市場(chǎng)需要政府管制這一點(diǎn)，人們已經(jīng)達(dá)成普遍共識(shí)，但還沒(méi)有就如何才能最好地做到這一點(diǎn)獲得一致的意見(jiàn)。

自現(xiàn)代以來(lái)，增長(zhǎng)可能會(huì)導(dǎo)致貧困的增加這一歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)得到非常多證據(jù)的支持。但我們同樣知道，增長(zhǎng)可以為社會(huì)的絕大多數(shù)帶來(lái)巨大的好處，正如一些更開(kāi)化的（enlighted）發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家中所發(fā)生的那樣。

波蘭尼強(qiáng)調(diào)了自由勞動(dòng)力市場(chǎng)、自由貿(mào)易和自發(fā)調(diào)節(jié)的貨幣機(jī)制這三個(gè)信條之間的相互關(guān)聯(lián)性。由此，他的著作成為今天占支配地位的系統(tǒng)研究方法（它是由20 世紀(jì)之初一般均衡論經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所預(yù)示的）的先驅(qū)�，F(xiàn)今仍然有少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在堅(jiān)持金本位的信條，他們認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題正是由于偏離了金本位體系而造成的，但這使得自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的鼓吹者的地位更易受到挑戰(zhàn)。浮動(dòng)的匯率是那個(gè)時(shí)候的常規(guī)，人們可以認(rèn)為這將支持那些信奉自發(fā)調(diào)節(jié)的人所持的立場(chǎng)。畢竟，憑什么外幣匯兌市場(chǎng)應(yīng)該由不同于支配其他市場(chǎng)的規(guī)則來(lái)管理呢？不過(guò)也恰恰是在這里，自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的軟肋也暴露了出來(lái)（至少對(duì)那些從來(lái)不注意這個(gè)信條的社會(huì)后果的人而言是如此）！因?yàn)橛谐浞值淖C據(jù)表明，這類市場(chǎng)（與許多其他資產(chǎn)市場(chǎng)一樣）表現(xiàn)出過(guò)度的脆弱性（volatility），也就是說(shuō)，表現(xiàn)出了超出構(gòu)成要素的變化所能解釋的脆弱性。同樣有充分的證據(jù)表明，這些價(jià)格—以及更廣泛而言投資者的預(yù)期—表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)度脆弱性可能會(huì)對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體造成嚴(yán)重災(zāi)難。最近的全球金融危機(jī)讓當(dāng)代人又記起大蕭條的教訓(xùn)：自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)并不總是像它的鼓吹者希望我們相信的那樣起作用。甚至美國(guó)財(cái)政部（不管是在共和黨還是民主黨治下）和國(guó)際貨幣基金組織這些自由市場(chǎng)體系信仰的堡壘，都不認(rèn)為政府不應(yīng)該干預(yù)匯率，盡管它們從來(lái)沒(méi)有給出一個(gè)內(nèi)在一致、有說(shuō)服力的解釋來(lái)說(shuō)明為什么應(yīng)該區(qū)別對(duì)待這個(gè)市場(chǎng)與其他市場(chǎng)。

國(guó)際貨幣基金組織的自相矛盾—在表明信仰自由市場(chǎng)體系的同時(shí)，卻作為一個(gè)公共組織而經(jīng)常干預(yù)匯率市場(chǎng)，為外來(lái)債權(quán)人解套（bail out）提供基金，與此同時(shí)卻因提高利率而使國(guó)內(nèi)企業(yè)破產(chǎn)—已經(jīng)在19 世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論中有所預(yù)示。事實(shí)上，勞動(dòng)力和貨物的自由市場(chǎng)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。具有諷刺意味的是，盡管如今鼓吹勞動(dòng)力自由流動(dòng)的人寥寥無(wú)幾，而且發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家也在教導(dǎo)不那么發(fā)達(dá)的國(guó)家避開(kāi)保護(hù)主義和政府補(bǔ)貼的邪惡，但另一方面，它們卻并不怎么樂(lè)意向發(fā)展中國(guó)家比較具有優(yōu)勢(shì)的商品和服務(wù)開(kāi)放市場(chǎng)，盡管它們強(qiáng)硬要求發(fā)展中國(guó)家開(kāi)放自己的市場(chǎng)。

不過(guò)，今天，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)與波蘭尼寫(xiě)作時(shí)的情況已大有不同。如我在早些時(shí)候所觀察到的，如今只有頑固分子還肯—在一個(gè)極端—為自發(fā)調(diào)節(jié)的經(jīng)濟(jì)辯護(hù)，或者—在另一個(gè)極端—為政府運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)說(shuō)話。每個(gè)人都意識(shí)到了市場(chǎng)的力量，也遵從于它的局限。但在這之上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的觀點(diǎn)之間還是

有重要的區(qū)別。其中有些觀點(diǎn)差異是容易辨識(shí)和摒棄的，比如裝扮成經(jīng)濟(jì)科學(xué)和良善政策的意識(shí)形態(tài)和特殊利益。最近對(duì)發(fā)展中國(guó)家的金融和資本市場(chǎng)的自由化推進(jìn)（由國(guó)際貨幣基金組織和美國(guó)財(cái)政部發(fā)動(dòng)）就是這方面的一個(gè)例子。再一次地，人們很少會(huì)不同意，在許多國(guó)家，規(guī)制既沒(méi)有加強(qiáng)它們的金融體系，也沒(méi)有促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，很明顯這些規(guī)制應(yīng)該被剝離掉。但“自由市場(chǎng)分子”走得更遠(yuǎn)，并給遵從他們建議的國(guó)家?guī)��?lái)了災(zāi)難性的后果，正如最近的全球金融危機(jī)所證明的那樣。而且即使是在最近這些事件發(fā)生之前，已有充分證據(jù)表明，這樣的自由化可能給一個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，并且這些風(fēng)險(xiǎn)將會(huì)不成比例地落在窮人身上，而支持這樣的自由化會(huì)促進(jìn)增長(zhǎng)的證據(jù)—往好里說(shuō)—卻是明顯不足的。不過(guò)，與上述例子不同，還有一些問(wèn)題的結(jié)論遠(yuǎn)非清晰可見(jiàn)。自由國(guó)際貿(mào)易使一個(gè)國(guó)家得以利用自己的比較優(yōu)勢(shì)，增加平均收入，盡管它會(huì)使一些個(gè)人失去工作，但在失業(yè)率非常高的發(fā)展中國(guó)家，由貿(mào)易自由化而毀掉的工作機(jī)會(huì)可能明顯要比它所創(chuàng)造的要多。特別是在國(guó)際貨幣基金組織把貿(mào)易自由化與高利率捆綁起來(lái)時(shí)，情況尤其如此，因?yàn)檫@使得創(chuàng)造工作和新企業(yè)成為不可能。沒(méi)有人可以宣稱，將工人從低生產(chǎn)率的工作中轉(zhuǎn)移出來(lái)進(jìn)入到失業(yè)狀態(tài)會(huì)減少貧困或者增加國(guó)民收入。自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的信徒在內(nèi)心信奉某種形式的薩伊定律，即勞動(dòng)力的供給會(huì)創(chuàng)造自己的需求。對(duì)于一個(gè)由低工資而發(fā)家的資本家而言，高失業(yè)率甚至可能是一種有利條件，因?yàn)樗鼤?huì)對(duì)工人的工資需求產(chǎn)生壓制力量。但對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，失業(yè)工人體現(xiàn)的是一種運(yùn)轉(zhuǎn)不良的經(jīng)濟(jì)，我們已經(jīng)在太多的國(guó)家看到了這種或那種運(yùn)轉(zhuǎn)不良的壓倒性證據(jù)。自發(fā)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的某些鼓吹者把這些運(yùn)轉(zhuǎn)不良?xì)w罪于政府本身，但不管這種歸罪是否合理，真正重要的是自發(fā)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的神話在今天實(shí)際上已經(jīng)壽終正寢了。

但波蘭尼強(qiáng)調(diào)了自發(fā)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的一種特殊缺陷，這種缺陷直到最近才再次成為討論的對(duì)象。它涉及的是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)之間的關(guān)系，以及經(jīng)濟(jì)體系—或者經(jīng)濟(jì)變革—是如何影響人與人之間的關(guān)系的。例如，我們現(xiàn)在談?wù)撋鐣?huì)資本。我們認(rèn)識(shí)到，在拉美許多地方，過(guò)長(zhǎng)的失業(yè)期、持續(xù)的嚴(yán)重不平等以及無(wú)處不在的貧困和污穢，已經(jīng)對(duì)那里的社會(huì)整合產(chǎn)生了災(zāi)難性的影響，并成為層出不窮、愈演愈烈的暴力現(xiàn)象的助推劑。我們認(rèn)識(shí)到，俄羅斯改革的方式和速度侵蝕了社會(huì)關(guān)系，破壞了社會(huì)資本，導(dǎo)致了俄羅斯黑手黨（the Russian Mafia）的出現(xiàn)乃至威脅到它的統(tǒng)治地位。我們認(rèn)識(shí)到，國(guó)際貨幣基金組織對(duì)印尼食品補(bǔ)貼的取消，正如工資的直線下降和失業(yè)率的急劇上升一樣，導(dǎo)致了可預(yù)見(jiàn)（并且確實(shí)已被預(yù)見(jiàn)到）的政治和社會(huì)動(dòng)亂�？紤]到這個(gè)國(guó)家的歷史，出現(xiàn)這種局面的可能性本該表現(xiàn)得非常明顯。在所有這些例子中，不僅經(jīng)濟(jì)政策（盡管有些比較脆弱）造成了歷史悠久的社會(huì)關(guān)系的崩潰，社會(huì)關(guān)系的崩潰本身也會(huì)產(chǎn)生非常不利的經(jīng)濟(jì)影響。投資者不情愿把他們的錢投入社會(huì)高度緊張的國(guó)家，而且這些國(guó)家內(nèi)的很多人也把他們的錢抽離出來(lái)，這樣就造成了一種惡性循環(huán)。

絕大多數(shù)社會(huì)都演化出照顧窮人和弱勢(shì)者（the disadvantaged）的方式。工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨使得個(gè)人越來(lái)越難于為自己承擔(dān)全部責(zé)任。確實(shí)，一個(gè)農(nóng)民可能會(huì)失去他的收成，并且一個(gè)以生存為目的的農(nóng)民可能會(huì)因?yàn)橐獮橐粋�(gè)陰雨天氣（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)要為一個(gè)干旱季節(jié)）儲(chǔ)備錢財(cái)而倍受艱辛。但他從來(lái)不會(huì)缺乏有報(bào)酬的工作（gainful employment）。而在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里，個(gè)體會(huì)遭到他們控制能力之外的力量的打擊。如果失業(yè)率很高—像大蕭條中所發(fā)生的那樣，或者像許多發(fā)展中國(guó)家今天的情況一樣—那么個(gè)人所能做的就極其有限。他們可能相信，也可能不相信自由市場(chǎng)分子關(guān)于讓工資保持彈性很重要（也就是說(shuō)，接受在毫無(wú)補(bǔ)償?shù)那闆r下被解雇，或者爽快地答應(yīng)降低工資）的說(shuō)教，但他們自己對(duì)推進(jìn)這樣的改革無(wú)能為力，即使這些改革確實(shí)具有促進(jìn)充分就業(yè)的良好效果。明顯不能成立的是，通過(guò)讓自己接受更低的工資，個(gè)人能夠立即獲得就業(yè)。效率工資理論、內(nèi)部人—外部人理論，以及一系列其他理論，已經(jīng)提出了一系列強(qiáng)有力的解釋，來(lái)說(shuō)明為什么勞動(dòng)力市場(chǎng)沒(méi)有像自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)鼓吹者認(rèn)為的那樣運(yùn)作。但無(wú)論這些解釋是怎樣的，在這里真正重要的事實(shí)是，失業(yè)不是一種幻覺(jué)，現(xiàn)代社會(huì)需要有應(yīng)對(duì)它的方式，而自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)并沒(méi)有這樣做，至少?zèng)]有以能被社會(huì)接受的方式這樣做（甚至對(duì)這一點(diǎn)也是有解釋的，但討論這些解釋會(huì)讓我離題更遠(yuǎn)）�？焖俚霓D(zhuǎn)型破壞了原有的應(yīng)對(duì)機(jī)制和安全網(wǎng)，但在新的應(yīng)對(duì)機(jī)制提出之前，它已經(jīng)產(chǎn)生了這方面新的需要。很不幸，來(lái)自19 世紀(jì)的這個(gè)教訓(xùn)已經(jīng)太過(guò)經(jīng)常地被華盛頓共識(shí)—它是自由主義教條的現(xiàn)代版—的鼓吹者們遺忘了。

這些社會(huì)應(yīng)對(duì)機(jī)制的失敗反過(guò)來(lái)已經(jīng)導(dǎo)致了早先被稱為社會(huì)資本的那種東西的侵蝕。最近25 年，發(fā)生了兩起這方面的重大事件。一件是前面我已提到的作為東亞危機(jī)一部分的印尼災(zāi)難。在這場(chǎng)危機(jī)中，國(guó)際貨幣基金組織、美國(guó)財(cái)政部以及新自由主義教義的其他鼓吹者抵制本該成為解決方案重要組成部分的措施：不償付債務(wù)。這些債務(wù)中的絕大多數(shù)是私人部門向私人借貸者提供的貸款，當(dāng)借貸者無(wú)法償還借款時(shí)，本來(lái)處理這一情況的標(biāo)準(zhǔn)辦法是破產(chǎn)—破產(chǎn)是現(xiàn)代資本主義的核心部分。但國(guó)際貨幣基金組織對(duì)此說(shuō)不，因?yàn)檫@將造成對(duì)契約神圣性的侵犯。然而這種對(duì)更為重要的契約—社會(huì)契約—的侵犯，他們卻全然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒顧慮。他們更喜歡為政府提供基金，使外國(guó)債權(quán)人得以解套，盡管這些人在出借時(shí)并未曾持守應(yīng)有的審慎態(tài)度。與此同時(shí)，國(guó)際貨幣基金組織推行的政策讓那些局外人付出了沉重代價(jià)，他們是工人和小企業(yè)，對(duì)危機(jī)的發(fā)生并沒(méi)有起任何作用。

更具戲劇性的是俄羅斯的失敗。這個(gè)已經(jīng)成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)—共產(chǎn)主義—的犧牲品的國(guó)家，又一次成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這個(gè)新實(shí)驗(yàn)就是，在政府還沒(méi)有來(lái)得及讓必要的法律和制度框架就位時(shí)，就開(kāi)始把自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理念付諸實(shí)施。正如大約70 年前布爾什維克強(qiáng)制推行了一次快速社會(huì)轉(zhuǎn)型一樣，現(xiàn)在新自由主義者在強(qiáng)制推行另一場(chǎng)將帶來(lái)毀滅性后果的快速社會(huì)轉(zhuǎn)型。這個(gè)國(guó)家的人民得到承諾，一旦市場(chǎng)力量被釋放出來(lái)，經(jīng)濟(jì)就會(huì)繁盛，正如資源配置的扭曲、由于社會(huì)所有而導(dǎo)致激勵(lì)不足的低效率中央計(jì)劃體系，將被分權(quán)化、自由化和私有化所取代一樣。

然而繁盛并沒(méi)有發(fā)生。經(jīng)濟(jì)大約萎縮了一半，貧困率（以每日4 美元為標(biāo)準(zhǔn)）從2%上升到接近50%。在私有化使少數(shù)寡頭變成億萬(wàn)富翁的同時(shí)，政府甚至沒(méi)有錢給窮人支付養(yǎng)老金—所有這些都發(fā)生在一個(gè)自然資源非常豐富的國(guó)家。資本市場(chǎng)的自由化被認(rèn)為是在向世界表明這里是一個(gè)吸引人投資的場(chǎng)所，但它實(shí)際上是一個(gè)只能進(jìn)不能出的無(wú)底洞。所以，資本成群結(jié)隊(duì)出逃也不足為奇。由于私有化進(jìn)程缺少合法性，所以私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的背后并沒(méi)有社會(huì)共識(shí)的支撐。把錢留在俄羅斯的那些人有充分的理由擔(dān)心，一旦一個(gè)新政府上臺(tái)，他們可能會(huì)在一夜之間變得一無(wú)所有。即使撇開(kāi)政治上的問(wèn)題不談，我們也很容易理解為什么一個(gè)理性投資者會(huì)將他的錢放在繁榮的美國(guó)股票市場(chǎng)，而不是投在一個(gè)處在真正蕭條中的國(guó)家。如今，盡管有點(diǎn)太晚，但這些錯(cuò)誤政策的后果正在被意識(shí)到，但想要把逃逸了的資本重新吸引回來(lái)，幾乎已經(jīng)不再可能了，除非能夠保證，無(wú)論財(cái)富是如何獲得的，都能夠保有下去。可這就意味著—實(shí)際上必然導(dǎo)致—寡頭結(jié)構(gòu)本身的繼續(xù)維持。

經(jīng)濟(jì)科學(xué)與經(jīng)濟(jì)歷史已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到波蘭尼論點(diǎn)的有效性。但經(jīng)濟(jì)政策—尤其是華盛頓共識(shí)的信條所反映出來(lái)的經(jīng)濟(jì)政策，正教導(dǎo)發(fā)展中國(guó)家和那些轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)體應(yīng)該如何完成它們的大轉(zhuǎn)型—看起來(lái)還沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。正如我們已經(jīng)指出的那樣，波蘭尼揭穿了自由市場(chǎng)的神話性：從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)真正的自由、自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)體系。在它們當(dāng)初的轉(zhuǎn)型中，今天已經(jīng)工業(yè)化了的那些國(guó)家的政府扮演了積極的角色，不僅通過(guò)關(guān)稅保護(hù)了它們的工業(yè)，而且也努力促進(jìn)新技術(shù)。在美國(guó)，第一條電報(bào)線于1842 年得到聯(lián)邦政府的資助，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的突破性提高—這為工業(yè)化提供了基礎(chǔ)—有賴于政府的研究、傳授和擴(kuò)展服務(wù)。在西歐，關(guān)于投資的規(guī)制直到前不久才取消。甚至在今天，保護(hù)主義和政府干預(yù)都還活著，而且活得很好，比如美國(guó)政府威脅對(duì)歐洲實(shí)行貿(mào)易制裁，除非后者向美國(guó)公司在加勒比海所擁有的香蕉開(kāi)放市場(chǎng)。盡管有時(shí)這些干預(yù)可以得到正當(dāng)化，因?yàn)樗�能被�?dāng)作針對(duì)其他政府所進(jìn)行的干預(yù)的應(yīng)對(duì)措施，但確實(shí)存在無(wú)數(shù)不知羞恥的干預(yù)和補(bǔ)貼的例子，比如在農(nóng)業(yè)方面的那些。在擔(dān)任經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席的時(shí)候，我見(jiàn)到了一個(gè)又一個(gè)例子，從墨西哥土豆和鱷梨，日本電影，到烏克蘭的女式大衣，再到俄國(guó)的鈾。香港長(zhǎng)期被作為自由市場(chǎng)的堡壘而宣揚(yáng)，但當(dāng)香港發(fā)現(xiàn)來(lái)自紐約的投機(jī)者正試圖通過(guò)同時(shí)對(duì)股票和貨幣市場(chǎng)進(jìn)行投機(jī)來(lái)毀壞它的經(jīng)濟(jì)時(shí)，它就對(duì)兩者都展開(kāi)了強(qiáng)有力的干預(yù)。美國(guó)政府大聲抗議，說(shuō)這是對(duì)自由市場(chǎng)原則的廢棄。不過(guò)，香港的干預(yù)勝利了—它成功地穩(wěn)定了這兩個(gè)市場(chǎng)，消除了對(duì)它的通貨的未來(lái)威脅，而且從交易中大賺一筆。

新自由主義華盛頓共識(shí)的鼓吹者們強(qiáng)調(diào)，問(wèn)題的根源在于政府的干預(yù)，轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵在于，通過(guò)私有化和自由化，“讓價(jià)格就位”，并把政府從經(jīng)濟(jì)中趕出去。在這種觀點(diǎn)看來(lái)，發(fā)展不外乎就是資本的積累以及資源配置效率的提高這些技術(shù)性的東西。這種意識(shí)形態(tài)誤解了轉(zhuǎn)型本身的性質(zhì)—它是社會(huì)的轉(zhuǎn)型，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，而且即使這種轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì)方面，也比他們開(kāi)出的簡(jiǎn)單藥方意味的要深刻得多。他們的觀點(diǎn)代表了一種對(duì)歷史的誤讀，正如波蘭尼有力地指出的那樣。

如果他是在今天寫(xiě)作，就會(huì)有額外的證據(jù)支持他的結(jié)論。例如，在東亞—整個(gè)世界中經(jīng)濟(jì)發(fā)展最成功的一部分—政府扮演了一個(gè)真正的中心角色，并且或明或暗地承認(rèn)保持社會(huì)團(tuán)結(jié)的價(jià)值，以及不僅致力于保持而且還努力提高社會(huì)和人力資本。在這個(gè)地區(qū)的各個(gè)地方，不僅有迅速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而且貧困也大量減少。東亞的成功為政府在其中扮演活躍角色的經(jīng)濟(jì)對(duì)自發(fā)調(diào)節(jié)的市場(chǎng)的優(yōu)越性提供了強(qiáng)有力的證明。恰恰是出于這個(gè)原因，市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的持有者才在東亞危機(jī)期間幾乎表現(xiàn)出某種愉悅的心情，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這場(chǎng)危機(jī)暴露出積極政府模式的致命弱點(diǎn)。盡管他們的說(shuō)教一方面確實(shí)包括了對(duì)加強(qiáng)金融監(jiān)管的承認(rèn)，但更主要的目的在于抓住這個(gè)機(jī)會(huì)促成更大的市場(chǎng)流動(dòng)性—這種流動(dòng)性是消除那些社會(huì)契約的代名詞，而正是這些契約提供了保障社會(huì)和政治穩(wěn)定這兩大塑造東亞奇跡的必要條件所必需的經(jīng)濟(jì)安全。當(dāng)然，事實(shí)上東亞危機(jī)正是自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的失敗的最有說(shuō)服力的例子。正是短期資本流的解放，在全世界晃蕩、想尋找最高回報(bào)的數(shù)以十億計(jì)的美元—它們只受情緒的理性和不理性變化的支配—成為這場(chǎng)危機(jī)的根源。

讓我通過(guò)回到波蘭尼的兩個(gè)中心主題來(lái)結(jié)束這篇前言。第一個(gè)關(guān)注的是政治和經(jīng)濟(jì)之間相互糾葛的復(fù)雜關(guān)系。共產(chǎn)主義并不僅僅是可以替代自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)體系，它們代表了對(duì)自由政治傳統(tǒng)的偏離。新自由主義信條的鼎盛時(shí)期大概在1990—1997 年，也就是在柏林墻倒塌之后，東亞危機(jī)爆發(fā)之前。有人也許會(huì)說(shuō)共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)東歐的終結(jié)標(biāo)志著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)信念的勝利。但我相信，這個(gè)解釋是錯(cuò)誤的。畢竟，在發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)部，這個(gè)階段的特征在于所有地方都發(fā)生了對(duì)這些信條—里根—撒切爾自由市場(chǎng)信條—的拒斥，以及對(duì)“新民主黨”（New Democrat）或者“新工黨”（New Labor）政策的歡迎。一個(gè)更有說(shuō)服力的解釋是，在冷戰(zhàn)期間，先進(jìn)的工業(yè)化國(guó)家不過(guò)是無(wú)法承擔(dān)采取這些政策的風(fēng)險(xiǎn)，即如此傷害窮人的風(fēng)險(xiǎn)。這些國(guó)家有一個(gè)選擇的余地，它們同時(shí)被西方和東方所追求，西方處方的失敗可能會(huì)使它們站到另一個(gè)陣營(yíng)中去。隨著柏林墻的倒塌，這些國(guó)家則別無(wú)選擇，具有巨大風(fēng)險(xiǎn)的信條于是毫無(wú)顧忌地強(qiáng)加在它們身上。但這種考慮問(wèn)題的方式不僅不謹(jǐn)慎，同時(shí)也是無(wú)知的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)不能給多數(shù)人—或者數(shù)量可觀的少數(shù)人—帶來(lái)好處的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人們可以用一萬(wàn)種暗地里的方式來(lái)拒絕它。一個(gè)所謂的自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能會(huì)演化為黑手黨資本主義—以及一個(gè)黑手黨政治體系—很不幸，在這個(gè)世界的一些地方，這種擔(dān)心是真實(shí)而迫切的。

波蘭尼把市場(chǎng)看作一個(gè)更為廣闊的經(jīng)濟(jì)的一部分，并且把這個(gè)廣闊的經(jīng)濟(jì)看作一個(gè)更廣闊的社會(huì)的一部分。他不是把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)看作目的本身，而是把它看作通向更為基本的目的的手段。私有化、自由化甚至宏觀穩(wěn)定都太多地被當(dāng)作改革的目標(biāo)本身來(lái)對(duì)待。記分卡被用來(lái)記錄不同國(guó)家私有化的速度有多快，卻從來(lái)不去想私有化本身是很容易的—要做的一切無(wú)非是把財(cái)產(chǎn)分給自己的朋友，并期望對(duì)方回報(bào)以租金。但總是沒(méi)有記分卡來(lái)記錄被推向貧困的個(gè)體的數(shù)量，或者相對(duì)于創(chuàng)造出來(lái)的就業(yè)機(jī)會(huì)而言，那些被毀掉的就業(yè)機(jī)會(huì)的數(shù)量，或者暴力、不安全感、無(wú)力感的增加。波蘭尼談?wù)摰膭t是一些更為基本的價(jià)值。這些基本價(jià)值與自發(fā)調(diào)節(jié)市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)之間的斷裂（disjunction），在今天和在波蘭尼寫(xiě)作時(shí)同樣清晰可見(jiàn)。我們告訴發(fā)展中國(guó)家民主的重要性，但當(dāng)涉及他們最為關(guān)心的問(wèn)題——那些影響他們生計(jì)的問(wèn)題——經(jīng)濟(jì)時(shí)，他們卻被告知，經(jīng)濟(jì)學(xué)的鐵律讓你無(wú)從選擇，并且由于你（通過(guò)你的民主政治進(jìn)程）傾向于把事情搞糟，你必須放棄做那些關(guān)鍵性經(jīng)濟(jì)決策—比如宏觀經(jīng)濟(jì)政策—的權(quán)力，把它交給一個(gè)獨(dú)立的、幾乎總是被金融界代表所支配的中央銀行；為了保證你的行為與這個(gè)金融界的利益相一致，你被告知要全力避免出現(xiàn)通貨膨脹—至于就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不必去管它；為了保證你確實(shí)如此行事，你被告知要全心信靠中央銀行的措施，諸如以固定比率擴(kuò)大貨幣供給；當(dāng)一種措施未能奏效時(shí)，就搬出另一種，比如通脹目標(biāo)管理（inflation targeting）。簡(jiǎn)而言之，在我們左手看起來(lái)在通過(guò)民主向前殖民地中的個(gè)體賦權(quán)的同時(shí)，右手又把它拿走了。

波蘭尼非常允當(dāng)?shù)匾詫?duì)復(fù)雜社會(huì)中的自由的討論來(lái)結(jié)束他的這本著作。羅斯福（Franklin D. Roosevelt）說(shuō)，在大蕭條中，“我們沒(méi)有什么可害怕的，除了害怕本身�！彼�不僅談?wù)摿四切┕诺渥杂桑ㄑ哉撟杂伞⒊霭孀杂�、集�?huì)自由以及信仰自由），也討論了免于恐懼和免于饑餓的自由。規(guī)制可能會(huì)剝奪某人的自由，但這樣做可能促進(jìn)另一個(gè)人的自由。將資本任意在一國(guó)移進(jìn)移出是某些人所實(shí)踐的自由，但這種自由的實(shí)踐是以其他人的巨大損失為代價(jià)的（用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這里存在著巨大的外部性）。不幸的是，自發(fā)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的神話，不管是在自由放任主義的舊偽裝下，還是在華盛頓共識(shí)的新偽裝下，并不代表著對(duì)這些自由的平衡，因?yàn)楦F人面臨著比其他人更大意義上的不安全，并且在有些地方，比如俄羅斯，處在貧困境地的人的數(shù)量急劇上升，生活標(biāo)準(zhǔn)已然下降。對(duì)這些人而言，自由越來(lái)越少了，免于饑餓、免于恐懼的自由越來(lái)越少了。如果波蘭尼在今天進(jìn)行寫(xiě)作，我相信他會(huì)認(rèn)為，全球社會(huì)在今天所面臨的挑戰(zhàn)在于，它能不能救濟(jì)這些不平衡—在一切都太遲之前。