天光云影共徘徊(代序)
過往又如何?過往是一種歷史的概念而已。話不錯。倘若就這樣相與談?wù)撨^往,實在也是過于呆板了。記得前人賞美,曾有“美人須帶一分呆”之說。眼前對象若見出九分媚里有那一分呆,便是十分的生動有趣了。每個人的過往,都不是被任意打扮的美人,總有無數(shù)引人入勝的所在,何況過往是一種時空不虛的存在,其中生發(fā)的萬念與事跡,此刻高處回望,便有了“天光云影共徘徊”的一番滋味和念想了。讀罷東進生先生最近剛脫稿的散文集《南來北往》,忽然生出這樣的思緒,大抵也算是對他辛勤寫下的這些文字的一種響應(yīng)吧。
東先生這些年來,文學(xué)寫作頗為勤奮,前幾年剛出版一部長篇小說《浮生記》,現(xiàn)在又拿出這部十多萬字的散文集子,真可謂當下文學(xué)如塵埃滾滾之狀間的一突騎也。他本是畫家,文學(xué)不算當行,然而藝術(shù)從來都是相通的,尤其是到了可以靜心,可以“寂然凝慮,思接千載”的那一刻,有心情便是好文章,得性情、手段就是一件藝術(shù)品的創(chuàng)造。作為藝術(shù)家的東進生,其時用他特有的活潑文字構(gòu)筑起的藝術(shù)作品呈現(xiàn),顯然他自己也是很得意的,而讀者們倘若讀到了這些有意思的過往實錄,便也會由衷地感受到半個多世紀來中國社會與人文風情的嬗變,以及近年來作者游歷海外異域的體驗性敘事記憶。這樣的得意與感受,于今日新冠疫情未滅的情勢下,尤其珍貴。
每一個人都有自己的“雙城記”,內(nèi)心與外界的沖突,故園與他鄉(xiāng)的住留——“雙城”的意象是文學(xué)永遠無法割舍的元敘事。東先生是北京城的世家子弟,二十三歲自電影學(xué)院畢業(yè)分來上海工作。在這個被世人以“魔都”著稱的城市,生活工作已近一甲子了。北人南住,江南的空氣是濕潤的,江南的文化也容易滋潤心田。東先生從對魔都的陌生茫然,到融入其中浸潤,幾十年來無論言說還是作派,雖然依舊京語為主,但大抵已可稱得上是一位“老上海人”了,集子中諸多回憶初到上海時的遭遇,以及后來在這座現(xiàn)代都市里日常生活點滴的篇什,頗有南北文化比較的趣味和意思,彼時上海市民待人的各樣情狀,在其筆下栩栩如生,讀來令人莞爾。對于故園之地的念想與記憶,想來東先生也始終縈懷長系,京華舊聞、求學(xué)師長、名家所見的種種,深情筆至,恍然舊時年華的呈現(xiàn)了。這樣的過往回顧,味長悠然,亦是今時年輕人所未能歷經(jīng)的,故而當作前代人的生命文化生活史,開卷讀來,長見聞、寬視野,想來也是俾有益處的。
東先生是電影美工出身,他的繪畫表現(xiàn)受蘇俄寫實畫派影響,創(chuàng)作的油畫、水彩風景畫極佳,幽美靜雅,場景感極強。這樣的藝術(shù)審美眼光,用到了文學(xué)寫作上來,仿若錦上添花一般地令人感受到了他的文字的鮮活生動,無論敘事狀景,皆在眼前。文句未必要長,但能意味涵泳,便是好句;一篇文章亦然,敘來有真情真意,有數(shù)十年來對于生命的思考,便是一篇好文章。這部集子里的文字篇什,大抵皆有如此的質(zhì)地,值得為東先生歡呼的。
我和東先生之交,是緣于他的第一部長篇小說《浮生記》的出版。彼時,小說責編耀華兄邀我參與出版的編稿,與東先生有了往來,不僅讀他的文字,且還有幸欣賞到了他的繪畫創(chuàng)作。對于藝術(shù)的理解和觀念,我們頗有相通之處。東先生雖長我二十歲,文藝名家,他卻并未以此為居,遂使我們有了淡水之交的相望,F(xiàn)在他這部即將出版的散文新著,欣然邀我為之序。吾雖文才不逮而強為之,寫下些許讀稿感受的文字,不知東先生以為然否?勉序之。
朱來扣
2020 年 6 月 2 日