現代新加坡無疑是一個奇跡。剛獨立時的新加坡國土狹小,貧窮不堪,幾乎沒有任何資源,還被虎視眈眈的領國所包圍。如今無論是高收入還是低犯罪率,抑或一流的教育和令人艷羨的國家穩(wěn)定,這個不可思議的國家在幾乎所有全球國家指數排名中都名列前茅。
作者尼古拉·沃爾頓(Nicolas Walton)在一天之內徒步穿越了新加坡全境,試圖捕捉新加坡奇跡的動力,并理解它如今面臨的挑戰(zhàn)。沃爾頓結合徒步所經過的新加坡的不同功能區(qū),結合歷史、訪談和實地感受,把新加坡如何一步步發(fā)展到今天的故事娓娓道來:新加坡如何從重商主義者萊佛士到英國殖民地統(tǒng)治,穿越戰(zhàn)爭歲月直到獨立,并獲取了今天的奇跡。
在肯定新加坡所取得的成績的前提下,作者通過自己的觀察也提出了新加坡未來發(fā)展所面臨的問題:公眾的自滿、不斷變化的地理現實以及如何在彈丸小國中平衡移民問題的困境。沃爾頓警告說,新加坡的后半個世紀不會比獨立以來的那五十年更輕松,而這是我們在高度全球化的世界背景下探討“新加坡模式”時必須面對的現實。
1819年1月28日,一艘名為“印第安納號”(Indiana )的船在船長詹姆斯·帕爾(JamesPearl) 的領導下, 與“企業(yè)號”(Enterprise) 一起在圣約翰島(St John’s Island) 拋錨。船上載著的大多數是英國人。他們的首要任務是確認位于北方幾公里處的大島上是否有荷蘭人。答案是否定的。第二天,一隊人馬登上那座較大的島嶼,登陸地點在內陸河流和溫暖海洋交匯的地方。印度洋和南中國海通過這條狹窄的海峽彼此相連。這隊人馬當中有一個人是蘇門答臘島西岸明古連(Bencoolen)的代理總督,名字叫斯坦福·萊佛士(Stamford Raffles)。他非常看好腳下這個泥濘島嶼的潛力。而后世將萊佛士登上這座泥濘島嶼作為現代新加坡的源起。
兩個世紀后,我來到新加坡的方式更加平淡無奇。我從米蘭乘坐一架新加坡航空的紅眼航班,從碼頭上一大片停船的上方降落到這座島上,當時離黎明還有一個多小時。想到自己即將在這座現代世界的模范都市國家生活,我感到很高興。當時我正在為自己的上一本書做出版前的收尾工作,這本書講的是意大利城邦熱那亞,熱那亞算得上新加坡在中世紀的先驅樣本了。我在書中追溯了熱那亞的誕生、爆炸式的發(fā)展,以及作為威尼斯的強勁對手,漫長的衰落過程。我描寫了熱那亞錯綜復雜的街道和小巷(vicoli)里的眾生相,那些變性娼妓、種植羅勒的農民、斯里蘭卡來的板球運動員、巧克力制造商,等等。新加坡是個完全不同的地方。這里沒有中世紀的街道,甚至難以探尋兩個世紀前萊佛士登陸之前的島上歷史。查爾斯·狄更斯曾形容熱那亞,說它聞起來像一塊用熱毯子包起來的舊奶酪。而新加坡則是一個會禁止口香糖的地方。
盡管如此,我仍認為它們之間有不少相似之處。熱那亞在發(fā)現自身的處境毫無希望又異常脆弱時,不得不背水一戰(zhàn)。熱那亞人憑借艱苦的勞動、精明的策略、不屈不撓的精神和中世紀飛速發(fā)展的全球貿易網絡,實現了自己的繁榮。熱那亞的自然環(huán)境十分惡劣,被寸草不生的巖石、干旱和咸海包圍,但它突破重圍,成為中世紀經濟開啟的重要一環(huán)、東西方貿易的重要紐帶,以及新世界秩序建立的一塊基石。同樣,現代新加坡被馬來西亞聯邦于1965年一腳踢開后,被迫闖入這個不歡迎它的世界。新加坡人也一樣憑借艱苦的勞動、精明的策略、不屈不撓的精神和全球化世界飛速發(fā)展的貿易網絡,實現了自己的繁榮。
但熱那亞的例子也隱含了警告的意味。熱那亞很小、很敏捷、很有活力,熱那亞人工作努力,積極轉換商業(yè)模式以順應快速變化的世界。但經歷了幾個世紀的榮耀后,它終究開始失去其地位,并不可避免地進入長達幾世紀的緩慢衰落期。新加坡也一樣,很小、很敏捷、很有活力。令人欽佩的新加坡政府努力轉換商業(yè)模式以順應快速變化的世界。新加坡獨立以來的半個世紀,取得了非凡的成就,不再是那個貧窮泥濘的小島,也無畏于周圍充滿敵意的赤道鄰邦。但隨著新加坡獨立50 周年紀念日的臨近(同時也是萊佛士開啟新加坡現代歷史的200周年紀念日),人們對其未來的發(fā)展方向提出了合理的質疑。新加坡奇跡僅僅是50年間的事嗎?抑或可以持續(xù)更長時間?
在動筆寫這本書之前,我頭腦中就存有一些問題,而貫穿這本書的線索,是我在一天之內走完53公里,穿越整個國家的一次徒步。這次徒步有兩個目的:第一,它是我了解這個地方的方式之一,讓我明白它是如何運作的,它的歷史與地理又如何與它的現實和未來交織在一起;第二,它讓我看清這個國家到底有多擁擠。大概900 年前,熱那亞那樣小體積的城邦并不罕見。但在21世紀初的現代世界,即使我們摒棄民族國家的概念,將世界看作一連串相互關聯的城市群,新加坡的面積仍然非同一般。如果一個國家可以讓你在一天之內走完(盡管這一行為相當不明智并讓你筋疲力盡),那就說明它實在太小了。新加坡的面積賦予它很大的優(yōu)勢,比如很高的治理性和靈活性,但也同樣留給它很小的回旋余地和容錯空間。關于新加坡未來的所有問題,都必須考慮到它狹小的國土面積。
另外我還想補充幾點。第一,雖然我對新加坡的未來心存疑慮,但我仍然祝愿它能擁有美好的未來。事實證明,在過去的三年半里,這里對于我的家人而言是一個迷人又有趣的家園。我們遇到了很多可愛的人,帶走了很多溫馨的回憶——盡管我永遠也適應不了島上這糟糕的氣候。
第二,我要解釋一下這本書的書名:“獅城新加坡”。新加坡(Singpore)指代了自萊佛士創(chuàng)立這個地方后的200 年,以及獨立以來50 年的現代奇跡。獅城(Singapura)指出了它更深層的本質:在地理上它根植于一個位于東南亞、赤道上的馬來世界。我在副標題“從奇跡到自滿”A 里使用了“奇跡”一詞,表達了我對李光耀和新加坡人民在獨立后的半個世紀里所取得成就的欽佩。而“自滿”在我看來是新加坡奇跡的最大威脅。李光耀肯定是不自滿的,但我能看到另一種不同的態(tài)度正滲入新加坡生活的方方面面,就像五彩斑斕的熱帶霉菌一點點地侵蝕高樓白色的混凝土墻壁。其他國家的政府和民眾顯然也有自滿情緒,但新加坡太小了,這使它在自滿面前顯得尤其脆弱。
第三,我在全書中提到的貨幣數字,都以新加坡元(S$)為單位。做一個粗略的估算,在2015年獨立50 周年時,1美元可兌換1.37新幣,1歐元可兌換1.51新幣,而1英鎊則能兌換2.15新幣。
最后,不得不說那從西向東53公里的徒步不但令人精疲力竭,到最后簡直讓人鮮血淋淋。但這段徒步也讓人興奮不已,它賦予了我一個獨一無二的窗口,讓我從中窺見整個國家如何從物質到觀念上融為一體。幾年前我從北到南徒步的路程要相對短一些,但同樣非常有價值。我強烈建議大家,從Grab 打車軟件上叫的出租車上下來,從游泳池里出來,用自己的腳來丈量這個世界上最獨特的國家吧。你只需要帶上足夠的運動飲料、創(chuàng)可貼還有干燥的T恤衫就可以了。不管你能走多遠,希望你都不會感到后悔。祝你好運!
尼古拉·沃爾頓(Nicolas Walton),曾是英國廣播公司(BBC)的一名記者,在加入歐洲外交關系協會(European Council on Foreign Relations)之前的十四年中,赴世界各地進行采訪。他曾居住于新加坡,現定居荷蘭,為經濟學人智庫(Economist Intelligence Unit)撰寫有關教育和媒體的報告。另著有《熱那亞:榮耀之城》(Genova,La Superba)。
譯者簡介
焦靜姝,85后社科學術類圖書譯者,中山大學歷史系畢業(yè)。翻譯出版《小說鑒史》一書,收入商務印書館“漢譯世界名著”叢書,榮獲2018年傅雷翻譯獎。
致 謝 / 001
前 言 / 005
時間線 / 012
1.南部群島:瑞士軍刀之國 / 001
2.大士關卡:距馬來西亞幾百米的地方 / 018
3.AYE 收費公路:萊佛士的烙印 / 034
4.裕廊島:深入工業(yè)奇跡的內部 / 050
5.班丹:資源匱乏的國度 / 066
6.西海岸路:建設新社區(qū) / 075
7.新加坡國立大學:世界一流? / 094
8.新加坡國立大學的體育設施:受教于約瑟林? / 111
9.新加坡國立大學醫(yī)院:新型國家 / 122
10.緯壹科技城:啟匯城和未來經濟 / 136
11.肯特崗公園:當新加坡還是昭南島時 / 144
12.海特拉巴路:帝國的終結 / 167
13.南部山脊森林步道:征服叢林,馴服歷史 / 182
14.阿明回教堂:宗教的博弈 / 205
15.甘榜巴魯路:馬來光頭黨 / 214
16.達士嶺組屋:五十層高樓上的不平等挑戰(zhàn) / 224
17.唐人街:新加坡人口的74.3% / 251
18.芳林公園:無比安靜的演說者角落 / 261
19.CBD:“我們是實用主義者”/ 285
20.駁船碼頭:走出新加坡 / 298
21.濱海灣:Instagram上的城市 / 320
22.東海岸公園:歡樂世界 / 330
23.樟宜機場:變動的地理 / 344
24.丹那美拉渡輪碼頭:小紅點 / 362
注 釋 / 382
索 引 / 402