序 （節(jié)選）

較之于詩(shī)歌與散文，布寧的愛(ài)情短篇小說(shuō)集《暗徑集》似乎更為作者本人青睞，也贏得了讀者和批評(píng)家更多的關(guān)注。布寧說(shuō)：“這本書(shū)講了悲劇性的，還有許多溫柔的和美好的東西，我認(rèn)為，這是我寫(xiě)得最好的、最獨(dú)特的東西�！�

小說(shuō)集以“暗徑”為標(biāo)題起碼可以作兩個(gè)層面的解釋。第一層意思是，作家筆下的愛(ài)情常常發(fā)生在貴族莊園里幽暗的林中小徑上，正如小說(shuō)所援引的詩(shī)所言，在那“薔薇花開(kāi)紅似火，暗徑菩提處處蔭”中。如《納塔莉》《安提戈涅》《橡樹(shù)莊》《大烏鴉》等。第二層意思是，愛(ài)的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，還是布滿(mǎn)迷津并充滿(mǎn)悲劇的情感“暗徑”。如《暗徑》《高加索》《穆莎》《魯霞》《深夜時(shí)分》《亨利》《猶太地之春》《小教堂》《凈身周一》等。愛(ài)情中什么都有，什么都可能發(fā)生。布寧說(shuō)：“這本書(shū)里的所有的故事都是講愛(ài)情的，是講愛(ài)情的‘幽暗’和常常是非常陰郁與殘酷的小徑的�！�

首先進(jìn)入我們視野的，是書(shū)中的核心篇《暗徑》。兩個(gè)昔日的戀人，曾經(jīng)的老爺和女傭，今日的將軍與旅店女店主，三十年后邂逅。愛(ài)情尚未發(fā)展到婚姻便讓位于各自的現(xiàn)實(shí)生活，兩人地位不同，對(duì)生活、愛(ài)情的理解也不同。男人說(shuō)：“你總不能一輩子愛(ài)我吧？”“一切都會(huì)過(guò)去，一切都能忘掉�！迸�人卻回答：“我可是把我的美貌，我的熱情都給了您。”“一切都會(huì)過(guò)去，可不是一切都能忘掉！” 杯水主義是男人的催情之藥，更是誅愛(ài)之刀。懲罰似乎早晚到來(lái)，將軍終未逃脫妻子背叛、兒子墮落的因果之約。兩人都經(jīng)歷了背叛，只是堅(jiān)定的更堅(jiān)定，卑瑣的仍卑瑣。

布寧是相信世間有真愛(ài)的，《暗徑集》中為數(shù)不多的表現(xiàn)美好愛(ài)情的篇目無(wú)不是令生命飽滿(mǎn)、豐盈的個(gè)體情愛(ài)。這種愛(ài)沒(méi)有任何功利色彩，既不排除肉體的欲望，也期求情感與精神的契合。需要指出的是，在作品中這種“真愛(ài)敘事”僅僅停留在呈現(xiàn)層面，只作為一種愛(ài)情現(xiàn)象告訴人們的，無(wú)涉社會(huì)思考與價(jià)值評(píng)判。

《納塔莉》描述的是少男少女初戀的生理沖動(dòng)、心理變化及情感糾結(jié)，特別是那種一往情深的癡戀。貴族青年“我”和兩位美麗姑娘的微妙情感同樣清純、美好。命運(yùn)使然，納塔莉嫁了人，可真摯的愛(ài)保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦與一個(gè)農(nóng)家女一起生活，便“根本無(wú)法想象”“愛(ài)上別人，跟別人結(jié)婚”。與“我”有了愛(ài)情結(jié)晶的農(nóng)家女說(shuō)：“您走吧，去快快樂(lè)樂(lè)地生活吧，不過(guò)您記住一點(diǎn)：要是您正經(jīng)愛(ài)上了別人，打算結(jié)婚，我馬上抱著他投水自盡�！边@個(gè)“他”，是“在她懷里吃奶的娃娃”。真正的愛(ài)是長(zhǎng)久的，不可能不幸的�！渡钜箷r(shí)分》描寫(xiě)老年的敘事人月夜重游初戀舊地，被喚起巨大的愁緒和悼惜之情。女孩早已不在人世，但當(dāng)年的石板、光華四射的星星、莊嚴(yán)肅穆的修道院，仍見(jiàn)證兩人無(wú)猜無(wú)忌、綢繆繾綣的愛(ài)情�！遏斚肌分�，丈夫向妻子坦陳當(dāng)年做家庭教師時(shí)與姑娘魯霞相戀，但被她母親逐出家門(mén)。初戀來(lái)得快，去得也快，幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝。二十年過(guò)去了，為人夫的他仍無(wú)法忘懷，為了不讓妻子不快，他只是用她聽(tīng)不懂的拉丁語(yǔ)說(shuō)了一句：“真正的愛(ài)情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及墳地里的亡人中，除了年長(zhǎng)的老者，還有一個(gè)自殺的年輕的叔叔。不解的孩子們被告知說(shuō)：“他愛(ài)得太深了，愛(ài)得太深的人往往自殺……”《狼》里，大車(chē)上的一對(duì)相戀的少男少女在林中遇到了狼，受驚的馬在耕地狂奔，姑娘無(wú)所畏懼地奪下車(chē)夫手中的韁繩，制止了一場(chǎng)悲劇，卻在臉上留下了一道永遠(yuǎn)的傷痕。“她后來(lái)愛(ài)過(guò)的人，不止一個(gè)，都說(shuō)沒(méi)有什么比這道傷痕更可愛(ài)的了，它就像一絲永恒的微笑。”

然而，愛(ài)情小說(shuō)集《暗徑集》中深藏的是一個(gè)斯芬克斯式的命題：愛(ài)情是人類(lèi)一解再解卻永難解開(kāi)的謎團(tuán)。正如王爾德所說(shuō)：“愛(ài)情之謎比死亡之謎更大�！辈紝師o(wú)意解題，他只是回尋——回到愛(ài)情本身的紛亂中來(lái)。詩(shī)人霍達(dá)謝維奇說(shuō)：“布寧觀察和研究的對(duì)象不是愛(ài)情心理，而是愛(ài)情的非理性，其難以認(rèn)知的本質(zhì)（或其本質(zhì)的不可知性）�！�

《橡樹(shù)莊》中，騎兵軍少尉與莊園管家的老婆偷情，事發(fā)后，女人被她男人吊死，男人也被發(fā)配去了西伯利亞�！陡呒铀鳌分v述“我”與一位軍官妻子的私奔，追隨而至的丈夫在愛(ài)的絕望中開(kāi)槍自殺�！稊⑹略�(shī)》是女香客講的一個(gè)故事：老公爵迷上了剛進(jìn)門(mén)的兒媳婦，兒子不得已帶著新娘子逃跑。老公爵騎馬追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。對(duì)自己的瘋狂之舉深感罪孽的老公爵終有所悟，臨終前作了懺悔，把那只狼畫(huà)在了他的墳?zāi)古�，以警示后人。死亡似乎是作者提供給這一“爬灰”企圖的最終出路，又似乎是對(duì)情欲風(fēng)暴的一種臨終審判。小說(shuō)《美人兒》和《傻丫頭》的著力點(diǎn)不在愛(ài)情，也不在婚姻，而是肉欲給男人和女人以及他們的孩子帶來(lái)的巨大不幸。

另有一組小說(shuō)講述風(fēng)流男女的奇異戀情——沒(méi)深沒(méi)淺的勾搭，恣肆無(wú)愛(ài)的放縱。作家采取的是道德懸置、臧否缺位的敘事立場(chǎng)。他要表現(xiàn)的是作為生活經(jīng)驗(yàn)事實(shí)存在的兩性關(guān)系的實(shí)然形態(tài)，可以看作他對(duì)黃金世紀(jì)俄羅斯文學(xué)將愛(ài)情社會(huì)化、理想化、崇高化的反撥，對(duì)俄羅斯文學(xué)愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)重構(gòu)。

《亨利》講述的是文化男女的亂情。詩(shī)人格列博夫赴法國(guó)尼斯旅行，他年輕、帥氣、精力充沛，渴望新奇，期盼艷遇。少女詩(shī)人娜佳來(lái)旅店道別，不錯(cuò)過(guò)片刻的歡愉；李姑娘來(lái)車(chē)站送行，不忘頻頻示愛(ài)；列車(chē)?yán)镞�另有纖細(xì)活潑的女記者兼翻譯家亨利在包房中等候。這三個(gè)漂亮?xí)r尚的年輕女人各有自己的生活、情人，哪一個(gè)也沒(méi)有與他建立深入的關(guān)系，進(jìn)入真正的生活，因而也無(wú)真正的情義可談�！丢q太地之春》是一個(gè)考察隊(duì)員的自敘。他在耶路撒冷的耶利哥看上了當(dāng)?shù)刈彘L(zhǎng)的不滿(mǎn)十八歲的侄女，利用她送羊奶酪的時(shí)候，用一個(gè)英鎊的金幣占有了她，最終被族長(zhǎng)打傷，落下了終身殘疾�！赌律�》與《懲罰》是作家從女性欲望角度探討女性生命本然和情感追求的兩篇小說(shuō)。前者的女主人公是一個(gè)大膽、潑辣的音樂(lè)學(xué)院女生，主動(dòng)向“我”示好，盡情釋放她的愛(ài)，隨后又很快移情別戀。后者的敘事人畫(huà)家“我”遇到了一個(gè)“有愛(ài)的需要”“而從來(lái)沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)愛(ài)”的女人。她先遭丈夫拋棄，后又被同居的男人欺騙，最后在“我”這里找到了新的愛(ài)的寄托�！洞鬄貘f》里，身居要職的父親強(qiáng)行奪走了兒子的愛(ài)�！丁八_拉托夫”號(hào)》，中青年軍官被情婦告知她要重歸舊情人的懷抱，軍官在激憤中把她開(kāi)槍打死，他自己也成了囚徒，被發(fā)配去了遠(yuǎn)東�！锻端蕖防镆粋�(gè)摩洛哥男人因?yàn)橐獙?duì)一個(gè)青春美貌的姑娘非禮，而被她的忠實(shí)的狗咬斷喉管死去。

上述小說(shuō)多以對(duì)話(huà)的形式展開(kāi)，男女相互傾訴各自埋藏在心底的情感秘密和傷痛，在對(duì)話(huà)、傾訴、聆聽(tīng)中呈現(xiàn)情愛(ài)中人的沖動(dòng)、焦慮、惶恐和無(wú)助，撫慰人心，喚醒人性，更重要的是還原和敞開(kāi)愛(ài)情中被遮蔽的人的生存真相，沖破現(xiàn)實(shí)生活中或隱或顯的話(huà)語(yǔ)堤壩和話(huà)語(yǔ)屏障。

顯然，布寧的愛(ài)情小說(shuō)不是憑借故事的完整性和曲折性吸引讀者，而是靠寓意、靠言外之意激發(fā)讀者的思考和想象的。細(xì)讀小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情有時(shí)只是一層新穎而別致的窗戶(hù)紙，小說(shuō)真堪把玩的還是對(duì)人性的解密和探索。作家凸顯的是愛(ài)情在故事之外的“文學(xué)”意義，詮釋他基于文學(xué)想象的對(duì)愛(ài)情形態(tài)的各種理解。作家始終關(guān)注的東西沒(méi)有變：探秘人性幽微，關(guān)懷人的生命存在，探索人的本質(zhì)與多重的屬性。

——張建華