《怪人筆記》是被譽(yù)為與普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡齊名的俄國(guó)白銀時(shí)代有名象征主義作家安德烈·別雷的一部“心靈自傳體”實(shí)驗(yàn)小說。書中以靠前人稱的形式,記錄了“我”與妻子奈麗的相識(shí)、相愛到較為分別,從德國(guó)小城市回俄羅斯路途中所經(jīng)歷的種種事件,從西歐旅行、聽施泰納講課、結(jié)識(shí)知名哲學(xué)家和研讀其著作、到被當(dāng)作間諜審問等事件,“我”的身體、生命體、靈魂體和精神體在宇宙世界中扮演著不同角色等事件,著重表現(xiàn)“我”經(jīng)歷自我認(rèn)識(shí)、忘卻、肉體死亡、夢(mèng)幻、**物質(zhì)等過程中的變化。小說知識(shí)量大,可以說是一部“百科全書式的”小說。
據(jù)作者在后記中說明,作者是以一個(gè)“怪人”“瘋子”的角度創(chuàng)作的小說,要寫出時(shí)代之病。
19世紀(jì)以降,俄羅斯誕生了一大批重量的文學(xué)巨匠,如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等,這些金子般的名字迄今仍在向世人閃爍著獨(dú)特的光芒。然而,作為一座富礦,俄羅斯文學(xué)在我國(guó)所顯露的僅是冰山一角,大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外!敖鹕砹_斯叢書”進(jìn)一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠,向中國(guó)讀者展示赫爾岑的人性,丘特切夫的智慧,費(fèi)特的唯美,苔菲的幽默,什克洛夫斯基的精致,波普拉夫斯基的超現(xiàn)實(shí),哈爾姆斯的怪誕……可以這樣說,俄羅斯文學(xué)史即一部絕妙的俄國(guó)思想史,它所關(guān)注的始終是民族、人類的命運(yùn)和遭際,還有在動(dòng)蕩社會(huì)中人類感情的變異和理性的迷失。
“金色俄羅斯叢書”由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師,有名詩(shī)人、翻譯家汪劍釗主編,遴選普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大師的經(jīng)典作品,向中國(guó)讀者呈現(xiàn)優(yōu)美而深厚的俄羅斯文學(xué)。
適讀人群 :文學(xué)愛好者 尤其是熱愛俄羅斯文學(xué)的讀者 與普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡齊名的俄國(guó)象征主義作家
“文學(xué)自戀的高級(jí)學(xué)!
我不是我,世紀(jì)之病
金色的“林中空地”(總序)
汪劍釗
2014年2月7日至23日,第二十二屆冬奧會(huì)在俄羅斯的索契落下帷幕,但其中一些場(chǎng)景卻不斷在我的腦;匦。我不是一個(gè)體育迷,也無(wú)意對(duì)其中的各項(xiàng)賽事評(píng)頭論足。不過,這次冬奧會(huì)的開幕式與閉幕式上出色的文藝表演給我留下了深刻的印象,迄今仍然為之感嘆不已。它們印證了一個(gè)民族對(duì)自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前后兩場(chǎng)典儀上所蘊(yùn)含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們?cè)俅巫C明,俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重,并不是憑借自己的快馬與軍刀,也不是憑借強(qiáng)大的海軍或空軍,更不是所謂的先進(jìn)核武器和航母,而是他們?cè)谖幕涂萍忌系淖吭截暙I(xiàn)。正是這些勞動(dòng)成果擦亮了世界人民的眼睛,引燃了人們眸子里的驚奇。我們知道,武力帶給人們的只有恐懼,而文化卻值得給予永遠(yuǎn)的珍愛與敬重。
眾所周知,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是俄羅斯文學(xué)的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩(shī)性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞會(huì),這是介紹敘事藝術(shù)時(shí)經(jīng)常被提到的一個(gè)經(jīng)典性例子。借助這段描寫,托爾斯泰以他的天才之筆將小說中的重要人物一一拈出,為以后的宏大敘事嵌入了一根強(qiáng)勁的楔子。2014年2月7日晚,該屆冬奧會(huì)開幕式的表演以芭蕾舞的形式再現(xiàn)了這一場(chǎng)景,令我們重溫了“戰(zhàn)爭(zhēng)”前夜的“和平”魅力(我覺得,就一定程度上說,體育競(jìng)技堪稱是一種和平方式的模擬性戰(zhàn)爭(zhēng))。有意思的是,在各國(guó)健兒經(jīng)過數(shù)十天的激烈爭(zhēng)奪以后,2月23日,閉幕式讓體育與文化有了再一次的親密擁抱?倢(dǎo)演康斯坦丁·恩斯特希望“挑選一些對(duì)于世界有影響力的俄羅斯文化,那也是世界文化遺產(chǎn)的一部分”。于是,他請(qǐng)出了在俄羅斯文學(xué)史上引以為傲的一部分重量級(jí)人物:伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的演奏,普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經(jīng)典作家和詩(shī)人在冰層上一一復(fù)活,與現(xiàn)代人進(jìn)行了一場(chǎng)超越時(shí)空的精神對(duì)話。他們留下的文化遺產(chǎn)像雪片似的飄入了每個(gè)人的內(nèi)心,滋潤(rùn)著后來(lái)者的靈魂。
美裔英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特在《詩(shī)的作用和批評(píng)的作用》一文中說:“一個(gè)不再關(guān)心其文學(xué)傳承的民族就會(huì)變得野蠻;一個(gè)民族如果停止了生產(chǎn)文學(xué),它的思想和感受力就會(huì)止步不前。一個(gè)民族的詩(shī)歌代表了它的意識(shí)的最高點(diǎn),代表了它最強(qiáng)大的力量,也代表了它最為纖細(xì)敏銳的感受力!痹谑澜绺髅褡逯校砹_斯堪稱最為關(guān)心自己“文學(xué)傳承”的一個(gè)民族,而它遼闊的地理特征則為自己的文學(xué)生態(tài)提供了一大片培植經(jīng)典的金色的“林中空地”。迄今,在這片土地上生根發(fā)芽并長(zhǎng)成參天大樹的作家與作品已不計(jì)其數(shù)。除上述提及的文學(xué)巨匠以外,19世紀(jì)的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊蒙托夫、丘特切夫、別林斯基、赫爾岑、費(fèi)特等,20世紀(jì)的高爾基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普寧、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾志跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等,均以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)進(jìn)入了經(jīng)典的行列,向世界展示了俄羅斯奇異的美與力量。
中國(guó)與俄羅斯是兩個(gè)巨人式的鄰國(guó),相似的文化傳統(tǒng)、相似的歷史沿革、相似的地理特征、相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族特性,為它們的交往搭建了一個(gè)開闊的平臺(tái)。早在1932年,魯迅先生就為這種友誼寫下一篇“賀詞”——《祝中俄文字之交》,指出中國(guó)新文學(xué)所受的“啟發(fā)”,將其看作自己的“導(dǎo)師”和“朋友”。20世紀(jì)50年代,由于意識(shí)形態(tài)的接近,中國(guó)與俄國(guó)在文化交流上曾出現(xiàn)過一個(gè)“蜜月期”,在那個(gè)特定的時(shí)代,俄羅斯文學(xué)幾乎就是外國(guó)文學(xué)的一個(gè)代名詞。俄羅斯文學(xué)史上的一些名著,如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之家》《獵人筆記》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫(yī)生》《安魂曲》《沒有主人公的敘事詩(shī)》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等,都曾經(jīng)是坊間耳熟能詳?shù)臅,有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節(jié)。在一定程度上,我們可以說,翻譯成中文的俄羅斯文學(xué)作品已構(gòu)成了中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)重要組成部分,成為現(xiàn)代漢語(yǔ)中的經(jīng)典文本,就像已廣為流傳的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀秋莎》《山楂樹》等一樣,后者似乎已理所當(dāng)然地成為中國(guó)的民歌。迄今,它們?nèi)栽陂W爍金子般的光芒。
不過,作為一座富礦,俄羅斯文學(xué)在中文中所顯露的僅是冰山一角,大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。其中,赫爾岑的人性,丘特切夫的智慧,費(fèi)特的唯美,洛赫維茨卡婭的激情,索洛古勃與阿爾志跋綏夫在絕望中的希望,苔菲與阿維爾琴科的幽默,什克洛夫斯基的精致,波普拉夫斯基的超現(xiàn)實(shí),哈爾姆斯的怪誕,等等,大多還停留在文學(xué)史上的地圖式導(dǎo)游。為此,作為某種傳承,也是出自傳播和介紹的責(zé)任,我們編選和翻譯了這套《金色俄羅斯》叢書,其目的是進(jìn)一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠?梢哉f,被選入本叢書的均是經(jīng)過了淘洗和淬煉的經(jīng)典文本,它們都配得上“金色”的榮譽(yù)。
行文至此,我們有必要就“經(jīng)典”的概念略做一點(diǎn)說明。在漢語(yǔ)中,“經(jīng)典”一詞最早出現(xiàn)于《漢書·孫寶傳》:“周公上圣,召公大賢。尚猶有不相說,著于經(jīng)典,兩不相損。”漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代,當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不僅實(shí)現(xiàn)了政治上的統(tǒng)一,而且也希望在文化上設(shè)立標(biāo)桿與范型,亟盼對(duì)前代思想交流上的混亂與文化積累上的泥沙俱下狀態(tài)進(jìn)行一番清理與厘定?陀^地說,它取得了一定的成效,雖說也因此帶來(lái)了“罷黜百家”的重大弊端。就文學(xué)而言,此前通稱的《詩(shī)三百》也恰恰在那時(shí)完成了經(jīng)典化的過程,被確定為后世一直崇奉的《詩(shī)經(jīng)》。關(guān)于“經(jīng)典”的含義,唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個(gè)初步的解釋:“自圣賢述作,是曰經(jīng)典!边@里,他將圣人與前賢的文字著述納入經(jīng)典的范疇,實(shí)際是一種互證的做法。因?yàn)椋瑲v史上那些圣人賢達(dá)恰恰是因?yàn)樗麄兘艹龅难哉f才獲得自己的榮名的。
那么,從現(xiàn)代的角度來(lái)看,什么是經(jīng)典呢?商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》給出了這樣的釋義:1.指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作:博覽經(jīng)典。2.泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作。不同于詞典的抽象與枯澀,意大利著名作家卡爾維諾歸納出了十四條非常感性的定義,其中最為人稱道的是其中兩條:其一,一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書;一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二,經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。參照上述定義,我們覺得,經(jīng)典就是經(jīng)受住了歷史與時(shí)間的考驗(yàn)而得以流傳的文化結(jié)晶,表現(xiàn)為文字或其他傳媒方式,在某個(gè)領(lǐng)域或范圍具有一定的權(quán)威性和典范性,可以成為某個(gè)民族,甚或整個(gè)人類的精神生產(chǎn)的象征與標(biāo)識(shí)。換一個(gè)說法,每一部經(jīng)典都是對(duì)時(shí)間之流逝的一次成功阻擊。經(jīng)典的誕生與存在可以讓時(shí)間靜止下來(lái),打開又一扇大門,帶你進(jìn)入嶄新的世界,為虛幻的人生提供另一種真實(shí)。
或許,我們所面臨的時(shí)代確實(shí)如卡爾維諾所說:“讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致,我們的生活步調(diào)無(wú)法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者的悠閑;也與我們文化中的精英主義不一致,這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來(lái)配合我們的時(shí)代!蹦敲矗缟衬畬(duì)水的渴望一樣,在漠視經(jīng)典的時(shí)代,我們還是要高舉經(jīng)典的大纛,并且以卡爾維諾的另一段話鐫刻其上:“現(xiàn)在可以做的,就是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書室;而我想說,其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對(duì)我們有所裨益的書,另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。”
愿《金色俄羅斯》能走進(jìn)你的藏書室,走進(jìn)你的精神生活,走進(jìn)你的內(nèi)心!
自傳:(俄)安德烈.別雷(1880-1934),20世紀(jì)俄國(guó)象征主義文學(xué)中很有影響力的作家之一。 代表作品有長(zhǎng)詩(shī)《交響曲》等,長(zhǎng)篇小說《銀鴿》《彼得堡》《莫斯科》等。
譯者:溫玉霞,文學(xué)博士。西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授、碩士生和博士生導(dǎo)師。歐美文學(xué)研究基地兼職研究員。
目錄
第一卷
在山丘/003
房子/009
伯爾尼/014
“他們”/021
奈麗/027
莫斯科/032
里昂/037
帕米爾:世界的屋頂/044
未升起的太陽(yáng)的朝霞出現(xiàn)/052
作家和人/057
這個(gè)日記的用途/059
準(zhǔn)則/062
列昂尼德·列加諾伊/064
兩個(gè)“我”/071
又在多納什城/077
約翰大廈/080
光榮的殿堂/087
弗拉基米爾·索洛維約夫/090
最后的散步/101
離開之前/107
到達(dá)邊界/111
越過魯比肯河/121
在法國(guó)/131
站臺(tái)/142
意識(shí)的邊界/144
我是誰(shuí)?/153
課堂感受/161
神秘宗教儀式/164
戰(zhàn)爭(zhēng)/170
疾病/175
在車廂里/181
巴黎/188
勒阿弗爾/191
名譽(yù)在上/199
第二卷
倫敦/207
幻影/217
倫敦的一周/229
在北海/255
在陡峭的岸邊帆船覆沒/264
這——就是死亡/275
履歷/284
瞬間/297
“我”在哪兒?/305
在卑爾根前/311
三年前/316
卑爾根/320
廣場(chǎng)/327
瘋子/337
又在火車上/342
履歷/344
叔本華/351
我的“告知之路”/356
中學(xué)/360
卡茲密爾·庫(kù)茲米奇/367
夢(mèng)/376
在返程中/382
里昂/388
到北方/399
間諜/404
從哈帕蘭達(dá)到白島/411
家鄉(xiāng)/420
在莫斯科/428
歲月/434
列昂尼德.列加諾伊手稿后記,由某人之手寫出的后記/438
后記/439