出版說(shuō)明
人民文學(xué)出版社自一九五一年成立起,就承擔(dān)起向中國(guó)讀者介紹優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品的重任。一九五八年,中宣部指示中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所籌組編委會(huì),組織朱光潛、馮至、戈寶權(quán)、葉水夫等三十余位外國(guó)文學(xué)權(quán)威專家,編選三套叢書(shū)——“馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?shū)”“外國(guó)古典文藝?yán)碚搮矔?shū)”“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)”。
人民文學(xué)出版社與中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所,根據(jù)“一流的原著、一流的譯本、一流的譯者”的原則進(jìn)行翻譯和出版工作。一九六四年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所成立,是中國(guó)外國(guó)文學(xué)的*高研究機(jī)構(gòu)。一九七八年,“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)”更名為“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”,至二〇〇〇年完成。這是新中國(guó)第一套系統(tǒng)介紹外國(guó)文學(xué)作品的大型叢書(shū),是外國(guó)文學(xué)名著翻譯的奠基性工程,其作品之多、質(zhì)量之精、跨度之大,至今仍是中國(guó)外國(guó)文學(xué)出版史上之*,體現(xiàn)了中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究界、翻譯界和出版界的*高水平。
歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”在中國(guó)讀者中依然以系統(tǒng)性、權(quán)威性與普及性著稱,但由于時(shí)代久遠(yuǎn),許多圖書(shū)在市場(chǎng)上已難見(jiàn)蹤影,甚至成為收藏對(duì)象,稀缺品種更是一書(shū)難求。
“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”的封面為網(wǎng)格圖案,因而被藏書(shū)者稱為“網(wǎng)格本”!熬W(wǎng)格本”問(wèn)世幾十年來(lái),收到幾代讀者的喜愛(ài),為外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播,增進(jìn)中外文化交流,做出巨大貢獻(xiàn),堪稱對(duì)新中國(guó)讀者影響*大的外國(guó)文學(xué)叢書(shū)之一。
在中國(guó)讀者閱讀力持續(xù)增強(qiáng)的二十一世紀(jì),在世界文明交流互鑒空前頻繁的新時(shí)代,為滿足人民日益增長(zhǎng)的美好生活的需要,人民文學(xué)出版社決定再度與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所合作,以“網(wǎng)羅精品,格高意遠(yuǎn),本色傳承”為出發(fā)點(diǎn),優(yōu)中選優(yōu),推陳出新,出版新版“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”。
值此新版“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”面世之際,人民文學(xué)出版社與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所謹(jǐn)向?yàn)楸緟矔?shū)做出卓越貢獻(xiàn)的翻譯家們和熱愛(ài)外國(guó)文學(xué)名著的廣大讀者致以崇高敬意!
編委會(huì)名單
(以姓氏筆畫(huà)為序)
1958—1966
卞之琳 戈寶權(quán) 葉水夫 包文棣 馮 至 田德望
朱光潛 孫家晉 孫繩武 陳占元 楊季康 楊周翰
楊憲益 李健吾 羅大岡 金克木 鄭效洵 季羨林
聞家駟 錢(qián)學(xué)熙 錢(qián)鍾書(shū) 樓適夷 蒯斯曛 蔡 儀
1978—2001
卞之琳 巴 金 戈寶權(quán) 葉水夫 包文棣 盧永福
馮 至 田德望 葉麟鎏 朱光潛 朱 虹 孫家晉
孫繩武 陳占元 張 羽 陳冰夷 楊季康 楊周翰
楊憲益 李健吾 陳 燊 羅大岡 金克木 鄭效洵
季羨林 姚 見(jiàn) 駱兆添 聞家駟 趙家璧 秦順新
錢(qián)鍾書(shū) 綠 原 蔣 路 董衡巽 樓適夷 蒯斯曛
蔡 儀
2019—
王煥生 劉文飛 任吉生 劉 建 許金龍 李永平
陳眾議 肖麗媛 吳岳添 陸建德 趙白生 高 興
秦順新 聶震寧 臧永清
譯本序(節(jié)選)
一
彭斯的一生是短促的:生在一七五九年一月二十五日的“一陣大風(fēng)”里,死在一七九六年七月二十一日的病床上,活了不過(guò)三十七歲。他的父親先是園丁,后為佃農(nóng),始終經(jīng)濟(jì)困難,彭斯弟兄從小就在田里勞動(dòng),經(jīng)常都如他弟弟吉爾勃特所說(shuō)那樣,干“超過(guò)體力所允許的”苦活,而仍然入不敷出,“好幾年都吃不上肉”[1],*后幾年他雖當(dāng)了稅局職員,卻要騎馬在雨中巡行,每周達(dá)二百英里,因此得了風(fēng)濕性心臟病。他是由于勞累過(guò)度而早死的,而且死時(shí)還欠著債。
他在世之年,正是蘇格蘭、英國(guó)、歐洲以至整個(gè)西方世界的多事之秋。十八世紀(jì)下半葉的產(chǎn)業(yè)革命正在深刻地改變西歐社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),從而又引起一系列其他變動(dòng),例如農(nóng)業(yè)的耕作方法由于實(shí)行大面積灌溉而在革新,而彭斯父子屢次務(wù)農(nóng)失敗,其原因之一就是沒(méi)有財(cái)力適應(yīng)這個(gè)新的形勢(shì)。一七七五年彭斯十六歲,大西洋彼岸爆發(fā)了美國(guó)革命。后來(lái)彭斯寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),除了贊揚(yáng)華盛頓領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)人民敢于同英國(guó)暴君斗爭(zhēng)之外,還慨嘆蘇格蘭人安于受人奴役的可恥:
你那自由的靈魂逃到了何處?
同你偉大的先烈進(jìn)了墳?zāi)梗?/p>
——《頌歌〔慶祝華盛頓將軍誕辰〕》
一七八九年,彭斯三十歲,巴黎群眾攻下了巴士底大獄,開(kāi)始了法國(guó)革命。英國(guó)受到極大震動(dòng),蘇格蘭也動(dòng)蕩不已。彭斯早就相信人是生來(lái)平等的,現(xiàn)在更是言行激烈,一七九二年還買(mǎi)了從一條走私船上沒(méi)收的四門(mén)小炮托人送往法國(guó),僅因中途為英國(guó)政府截獲而未達(dá)目的地。[2]這年年底他終于受到稅局上級(jí)的傳訊,幾幾乎掉了飯碗。等到法王路易十六夫婦被人民處決,全歐的君主都著慌了,英國(guó)政府加緊撲滅民主運(yùn)動(dòng),蘇格蘭志士繆亞等在愛(ài)丁堡被控叛國(guó)大罪,后來(lái)流放海外。彭斯在這段時(shí)期里卻寫(xiě)下了這樣的詩(shī):國(guó)王可以封官:
公侯伯子男一大套。
光明正大的人不受他管——
他也別夢(mèng)想弄圈套!
管他們這一套那一套,
什么貴人的威儀那一套,
實(shí)實(shí)在在的真理,頂天立地的品格,
才比什么爵位都高!
好吧,讓我們來(lái)為明天祈禱,
不管怎么變化,明天一定會(huì)來(lái)到,
那時(shí)候真理和品格
將成為整個(gè)地球的榮耀!
管他們這一套那一套,
總有一天會(huì)來(lái)到:
那時(shí)候全世界所有的人
都成了兄弟,不管他們那一套!
——《不管那一套》
針對(duì)路易十六被處死一事,他不顧風(fēng)聲鶴唳,寫(xiě)信給一位平素相知的夫人,坦白說(shuō)出自己的看法:
說(shuō)一句體己話,你是知道我對(duì)政治的看法的。對(duì)于那位誠(chéng)實(shí)的醫(yī)生哭哭啼啼地悲悼某對(duì)偉人夫婦應(yīng)得的命運(yùn),我是不以為然的。試問(wèn)把一個(gè)欺詐成性的木頭人和一個(gè)無(wú)恥的婊子交到絞刑吏手上有什么了不得,值得我們?cè)谶@緊要關(guān)頭去分神注意呢?現(xiàn)在的情況,正如我的朋友洛斯科在利物浦用卓越的詩(shī)行所寫(xiě)那樣:
幾百萬(wàn)人民的命運(yùn)懸而未決,
命運(yùn)的天平正在顫抖!
不過(guò)我們的醫(yī)生朋友曾經(jīng)受惠于當(dāng)權(quán)大人物,而且要為自己妻兒著想,所以我也不怪他,因?yàn)槲蚁胨举|(zhì)上還是自由的忠實(shí)朋友。——謝謝上帝,倫敦的幾樁審判案件總算讓我們可以吐口氣了,并且我想時(shí)間不會(huì)太久了,總有一天一個(gè)人可以自由地罵幾句比利·庇特而不至被稱為國(guó)家的敵人了。
——一七九五年一月一二日致鄧祿普夫人函
比利·庇特即當(dāng)時(shí)英國(guó)首相威廉·庇特,彭斯輕蔑地用小名比利(Billy)叫他,發(fā)泄了他對(duì)這個(gè)組織了全歐反動(dòng)勢(shì)力去攻打革命的法國(guó)的劊子手政權(quán)的憎恨。
他對(duì)于海外大事這樣關(guān)心,而本人卻始終沒(méi)有能夠離開(kāi)蘇格蘭一步。一七八六年,由于務(wù)農(nóng)失敗,同琴·阿摩的婚事也遭遇挫折,他曾想移居西印度群島去另謀生計(jì)。為了籌劃旅費(fèi),他設(shè)法出版了詩(shī)集,不料這本名叫《主要用蘇格蘭方言寫(xiě)的詩(shī)集》的小書(shū)取得了很大的成功,于是他改而去了愛(ài)丁堡,接著有南部邊境和西北部高原之游,此后一直守在家鄉(xiāng),連倫敦也從未去過(guò)。這樣一個(gè)土生子,一個(gè)長(zhǎng)期在地里干活的佃農(nóng),為什么竟對(duì)海外風(fēng)云這樣敏感?當(dāng)然,他生活在一個(gè)斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)代,許多正在進(jìn)行的巨變使他不能不加以注意。但這也說(shuō)明他的民主主義思想是如何強(qiáng)烈。
因此,等他回頭來(lái)看蘇格蘭農(nóng)村的生活,他也就既充滿了熱愛(ài),又感到氣悶。他愛(ài)好蘇格蘭的山水、人物、習(xí)俗、傳說(shuō)、民歌;沒(méi)有誰(shuí)曾像他那樣熱烈地歌頌蘇格蘭的美麗,甚至在他吟詠蘇格蘭美女的時(shí)候,他也是帶著民族的自豪感的:
回來(lái)吧,美麗的萊絲莉,
回到凱利堂尼,
讓我們夸口有一位姑娘,
誰(shuí)也比不上她美麗。
——《美麗的萊絲莉》
伴隨著這自豪感而來(lái)的,是對(duì)凌駕于蘇格蘭之上的倫敦政府的仇恨,并以對(duì)英國(guó)當(dāng)權(quán)者的態(tài)度來(lái)區(qū)別兩種蘇格蘭人。雖然蘇格蘭早在一七七年就同英格蘭合并了,但是八十年后,彭斯還在咒罵“民族敗類(lèi)”:
武力和欺詐不曾把我們征服,
歷經(jīng)多少世代的戰(zhàn)爭(zhēng),
如今幾個(gè)膽小鬼把大事全誤,
為一點(diǎn)賞錢(qián)干了賣(mài)國(guó)的營(yíng)生。
英國(guó)的刀槍我們鄙視,
自有勇士們守住堡壘,
英國(guó)的銀子卻把我們克制,
民族中竟有這一撮敗類(lèi)!
——《這一撮民族敗類(lèi)》
而他所不忘的,則是歷史上的抗英英雄:跟華萊士流過(guò)血的蘇格蘭人,
隨布魯斯作過(guò)戰(zhàn)的蘇格蘭人,
起來(lái)!倒在血泊里也成——
要不就奪取勝利!
不只是緬懷昔日的英烈,而且號(hào)召后來(lái)的志士:
打倒驕橫的篡位者!
死一個(gè)敵人,少一個(gè)暴君!
多一次攻擊,添一分自由!
動(dòng)手——要不就斷頭!
——《蘇格蘭人》
當(dāng)然,這是借了一位十四世紀(jì)蘇格蘭國(guó)王的口來(lái)說(shuō)的,但是詩(shī)中熾熱的情感卻不僅是歷史的感興,而是同他對(duì)華盛頓的歌頌和對(duì)庇特的鄙視一樣,著眼于蘇格蘭當(dāng)時(shí)的民族地位。在彭斯身上,民族主義是同民主主義結(jié)合在一起的。
但是蘇格蘭社會(huì)的現(xiàn)狀卻又令他不滿。從他自己切身體驗(yàn)里,他就深知蘇格蘭教會(huì)和地主豪紳是專門(mén)同窮人家的孩子作對(duì)的。主宰蘇格蘭基督教會(huì)的是長(zhǎng)老派,他們奉行加爾文主義,在道德問(wèn)題上十分嚴(yán)厲,特別喜歡干涉青年男女之間的交往,彭斯本人就因同琴·阿摩的結(jié)合而被罰站在教堂門(mén)前的“懺悔凳”上示眾。另一方面,他們卻寬容、保護(hù)胡作非為、玩弄女性的長(zhǎng)老們,例如“威利長(zhǎng)老”。《威利長(zhǎng)老的禱詞》一詩(shī)公認(rèn)為西歐諷刺詩(shī)的頂峰之作。它寫(xiě)的是“詩(shī)神偶過(guò)正統(tǒng)衛(wèi)道之士威利之家,聽(tīng)他正在祈禱”,于是把禱詞錄了下來(lái)。一開(kāi)始,威利感到很得意:
我贊美主的威力無(wú)邊!
主將千萬(wàn)人丟在黑暗的深淵,
唯獨(dú)我在主的面前,
受主的恩典。
論才干和品德,誰(shuí)都承認(rèn)
我是此地的明燈!
然而這位“教堂的支柱”所干的,卻是:
可是主呵,我又必須承認(rèn)——
好些時(shí),春意濃,心癢難受,
也曾經(jīng),見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),孽根不凈,
惡性又冒頭!
不過(guò)主呵,您記得我們本是塵世身,
從頭起便是罪惡人。
這后兩行已經(jīng)包含了自我辯護(hù),而且是以長(zhǎng)老會(huì)的教義為根據(jù)的。其實(shí)他毫無(wú)悔意,反而祈求上帝繼續(xù)讓他放縱:
也許主故意叫淫欲生刺,
刺得您奴仆日夜煩惱,
免得他趾高氣揚(yáng)太驕傲,
自以為天生才高?
如果這樣,多少刺我也將忍受,
直到您高抬貴手。
多么奇怪的道理,卻又是從長(zhǎng)老會(huì)的教義引申而得。這樣,詩(shī)人不只是將摩希林地方一個(gè)長(zhǎng)老寫(xiě)成了偽善的不朽典型,還揭出了教會(huì)本身的教義是如何荒謬。
地主豪紳的罪惡首先是剝削。彭斯對(duì)此也有寫(xiě)實(shí):
每逢我們老爺坐堂收租,
我把可憐的佃戶們看個(gè)清楚
(但每次看了都叫我悲傷)。
他們身無(wú)分文,卻逃不過(guò)我們的賬房,
他頓腳,他威脅,他臭罵,
抓了人,還要將他們的衣服剝下。
佃戶們低頭站著,恭恭敬敬,
還得忍耐聽(tīng)完,膽戰(zhàn)心驚!
闊人們?nèi)兆舆^(guò)得真舒泰,
窮人們活得比鬼還要壞!
——《兩只狗》
這一節(jié)詩(shī),今天讀起來(lái),仍是如聞其聲,如見(jiàn)其人,真是詩(shī)歌中現(xiàn)實(shí)主義的珍貴一筆。其原因,則是它來(lái)自生活本身。彭斯曾對(duì)此做過(guò)說(shuō)明:
我父親的慷慨的主人死了,所租的地只叫我們賠累不堪,而更可詛咒的是,我們落到一個(gè)經(jīng)租賬房的手里。我在兩只狗的故事里寫(xiě)的一個(gè)賬房就是他!
我父親租的地還有兩年租期,為了度過(guò)這兩年,我們竭力省吃儉用,生活苦極了。我不過(guò)是一個(gè)孩子,但已成了耕田能手,我*大的弟弟也會(huì)駕犁,并能幫我打谷。這種勞動(dòng)場(chǎng)面可能會(huì)有小說(shuō)家見(jiàn)了喜歡,我可一點(diǎn)也不。那個(gè)兇惡的壞蛋賬房經(jīng)常寫(xiě)信罵我們,恐嚇我們,每次他的信到,我們?nèi)叶伎。一想起這些,我至今怒火奔騰。
——一七八七年八月二日致約翰·摩亞醫(yī)生
在農(nóng)家孩子敏感的心靈上,這全家都哭的記憶太深刻了,所以才寫(xiě)出那樣“怒火奔騰”的詩(shī)。
但是,又正如彭斯自己說(shuō)的:
雖然人生的憂患他嘗遍,
他的心可從未在命運(yùn)手里受過(guò)傷。
——《愛(ài)情與自由》
我們從他的作品所看出的,是他對(duì)于生命的熱愛(ài)。這首先見(jiàn)于他的大量愛(ài)情詩(shī)。愛(ài)情的各個(gè)方面他都寫(xiě)到了,從精神到肉體,從姑娘們初戀的嬌羞到少婦育兒的驕傲,從相見(jiàn)歡到離別恨,從生離到死別,從自信到懺悔,各種情景,各種心緒,而其總的感情則是青年有權(quán)利相愛(ài),不容外界干涉:
如果一個(gè)他碰見(jiàn)一個(gè)她,
走過(guò)山間小道,
如果一個(gè)他吻了一個(gè)她,
別人哪用知道!
——《走過(guò)麥田來(lái)》
誰(shuí)會(huì)想到,在這美麗的民歌里,竟有這樣的抗議聲音!
因?yàn)橛羞@種無(wú)所顧忌的氣概,他的筆也就放得開(kāi)。他能寫(xiě)得艷而不俗:
呵,我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰,
六月里迎風(fēng)初開(kāi);
呵,我的愛(ài)人像支甜甜的曲子,
奏得合拍又和諧。
——《一朵紅紅的玫瑰》
他也能寫(xiě)得意境高遠(yuǎn):
天風(fēng)來(lái)自四面八方,
其中我*愛(ài)西方。
西方有個(gè)好姑娘,
她是我心所向往!
那兒樹(shù)林深,水流長(zhǎng),
還有不斷的山崗,
但是我日夜的狂想,
只想我的琴姑娘。
——《天風(fēng)來(lái)自四面八方》
他善于寫(xiě)一個(gè)漢子對(duì)一個(gè)小女子的溫柔體貼:
呵,如果你站在冷風(fēng)里,
一人在草地,在草地,
我的斗篷會(huì)擋住兇惡的風(fēng),
保護(hù)你,保護(hù)你。
如果災(zāi)難像風(fēng)暴襲來(lái),
落在你頭上,你頭上,
我將用胸脯溫暖你,
一切同享,一切同當(dāng)。
——《如果你站在冷風(fēng)里》
而等他遭遇愛(ài)人的死亡,他的痛苦的詩(shī)句也出自靈魂的*深處:
多少遍誓言,多少次擁抱,
我倆難舍難分!
千百度相約重見(jiàn),
兩人才生生劈分!
誰(shuí)知,呵,死神忽然降霜,
把我的花朵摧殘成泥,
只剩下地黑、土涼,
蓋住了我的高原瑪麗!
我曾熱吻過(guò)的紅唇,
已經(jīng)變得冰涼,
那雙溫情地看我的亮眼,
也已永遠(yuǎn)閉上,
一顆愛(ài)過(guò)我的心,
如今無(wú)聲地爛在地里!
但在我心的深處,
永生著我的高原瑪麗。
——《高原的瑪麗》
愛(ài)情之外,彭斯又是一個(gè)能把朋友情誼寫(xiě)得格外動(dòng)人的詩(shī)人。這一點(diǎn),他的詩(shī)札里就常有表露:
四旬齋的前夜此地曾有盛會(huì),
織襪子、談閑天,津津有味,
人人都笑逐顏開(kāi),
這些事不待細(xì)表,
*后我們敞開(kāi)了胸懷,
引吭高歌真逍遙!
——《致拉布雷克書(shū)》
這一種青年聚會(huì)的描繪,使人想到了他在二十一歲時(shí)在塔勃爾頓鎮(zhèn)上所組織的“單身漢俱樂(lè)部”里的歡樂(lè)情況。
而《往昔的時(shí)光》這首歌至今都在世界各地吟唱不絕,又是由于他借用了一個(gè)異常動(dòng)聽(tīng)的老曲調(diào)寫(xiě)出了友誼是怎樣抵得住時(shí)光的侵蝕:
我們?cè)嗄_蹚過(guò)河流,
水聲笑語(yǔ)里將時(shí)間忘。
如今大海的怒濤把我們隔開(kāi),
逝去了往昔的時(shí)光!
……
忠實(shí)的老友,伸出你的手,
讓我們握手聚一堂。
再來(lái)痛飲一杯歡樂(lè)酒,
為了往昔的時(shí)光!
對(duì)于動(dòng)物,特別是伴他一起勞動(dòng)的牲口,還有一種伙伴間才有的親密感情:
當(dāng)年你我一起年輕愛(ài)鬧,
碰到集市的馬食粗糙,
你就要又蹦又叫,
撇頭向大路猛沖,
鎮(zhèn)上人趕緊四散奔逃,
罵你發(fā)了馬瘋。
等你吃飽麥粒,我也喝足燒酒,
我們就飛馳大路,跑個(gè)順溜!
婚禮后賽馬你沒(méi)有對(duì)手,
不論比氣力或速度
別的馬都拋在后頭,
只要你肯起步。
——《老農(nóng)向母馬麥琪賀年》
他在動(dòng)物身上看到了某些人所沒(méi)有的高貴品質(zhì):勤勞、可靠、好心眼兒;他甚至發(fā)出這樣的感慨:
我真抱憾人這個(gè)霸道的東西,
破壞了自然界彼此的友誼,
于是得了一個(gè)惡名,
連我也叫你吃驚。
可是我呵,你可憐的友伴,土生土長(zhǎng),
同是生物本一樣!
——《寫(xiě)給小鼠》
…………