在大地上寫(xiě)作（代序）

這么多年，我因?qū)懽鞯臋C(jī)緣，走了不少地方。或者說(shuō)，這么些年，我去了很多地方，尋找我的文學(xué)。

朋友周曉楓說(shuō)，出版三本散文集之后，才能看出散文寫(xiě)作者真正的潛能與余勇。因?yàn)樯⑽膶?xiě)作的耗材大，拿緩生的樹(shù)當(dāng)速燃的柴，燒不了多久，黑暗和寒冷就來(lái)了。

這是幾乎所有散文寫(xiě)作者的魔咒�？墒�，我認(rèn)為我找到了讓我的寫(xiě)作可以無(wú)限地延續(xù)的辦法，那就是：把自己的筆插在廣袤的大地上，把自己完全托付給山川河流。

大地的內(nèi)涵何其豐富：那些高山、大海、河流、沙漠、湖泊，那些古驛道、古橋梁、古城墻、古村落、古戰(zhàn)場(chǎng)、古廢墟，那些代代相傳的文化習(xí)俗、制作工藝、民間記憶，那些極為豐富的不同民族的音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、書(shū)法、文學(xué)……

大地一詞，關(guān)涉史學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)等無(wú)限的學(xué)問(wèn)�；蛘哒f(shuō)，大地本身就是各種學(xué)問(wèn)的母體。

大地上的每一個(gè)細(xì)部，都是無(wú)比豐富和精密的體系，都傳達(dá)出關(guān)于時(shí)間和空間的無(wú)限信息。

——這些年來(lái)，我喜歡東奔西走，讓自己置身于不同的文明場(chǎng)景，與陌生的山水自然、歷史古跡對(duì)話。

我喜歡與不同的草木待在一起。我相信萬(wàn)物有靈，一棵生長(zhǎng)了很多年的草木也會(huì)有靈魂的。它們每一棵都長(zhǎng)得不一樣。它們的性情會(huì)被環(huán)境改寫(xiě)：一棵長(zhǎng)在千年文廟前的柏樹(shù)會(huì)肅穆莊重，而一棵古戰(zhàn)場(chǎng)上的老樹(shù)會(huì)像個(gè)披頭散發(fā)的瘋子。

這些年我寫(xiě)了不少關(guān)于草木的文字。我還和一個(gè)在外的同鄉(xiāng)好友有一個(gè)浪漫的約定：老了，一起相約去故鄉(xiāng)的春天里拜訪一棵棵老樹(shù)。走累了，就在樹(shù)下歇一會(huì)兒。

我曾經(jīng)去不同的民族聚居地探訪。我愛(ài)西藏的雪、寺廟，藏族年輕喇嘛眼中的憂傷，新疆哈薩克族體態(tài)豐腴的大媽輕盈的舞蹈，無(wú)邊無(wú)際的大地，海南的椰子風(fēng)情，云南麗江充滿民族風(fēng)情的客棧里肆意生長(zhǎng)的爬藤植物的葉子，還有廣西壯族女子的歌唱……

我喜歡一切的文明遺址。湖北隨州的曾侯乙墓里的青銅器的紋飾，四川廣漢三星堆遺址里的神秘面具，福建泉州開(kāi)元寺的東西石塔，河南安陽(yáng)殷墟龜甲和獸骨上的文字，江西贛南的梅關(guān)古道上的關(guān)隘，這些大地上的人類文明遺存，總是讓我沉迷不已并且浮想聯(lián)翩。在那里，時(shí)光是折疊的，此刻是歷史和現(xiàn)在，也是未來(lái)。在那里，我們可以無(wú)限穿越，在時(shí)光隧道中從容往來(lái)。

我渴望著大地上的各種路遇。鄉(xiāng)村路邊賣涼粉的老嫗?zāi)樕系陌櫦y，異鄉(xiāng)深夜的地下通道里流浪歌手沙啞的歌聲，火車上鄰座不諳世事的嬰兒天使般的笑容，都會(huì)將我深深打動(dòng)。

大地遍布文學(xué)的素材、語(yǔ)感、節(jié)奏、氣韻。大地俯拾皆文章。只要把筆插在大地上就可以長(zhǎng)出不同性情和氣息的文字來(lái)。我陸續(xù)把我不少行走經(jīng)歷和感悟?qū)懗闪宋淖�。這就是這本小書(shū)的由來(lái)。

我經(jīng)常把筆端聚焦于微觀，去描述一棵樹(shù)，一條路，一個(gè)人，或者一塊碎瓷片。我想這樣，我的文字就可以與人們印象中的“游記”“旅游散文”區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我希望我的文字能兼具草木氣息和歷史文化意蘊(yùn)，并且有著大地賦予的混血質(zhì)地——它既有小說(shuō)的敘事、詩(shī)歌的歷險(xiǎn)、多種藝術(shù)的元素，也有哲學(xué)的思辨。而大地從來(lái)既能承載參天大樹(shù)，供老虎獅子奔跑，也能容納艾草與螻蟻。

我希望我的文字是有幾分野氣的，如此，才可以與產(chǎn)生它們的自由曠野相匹配。

我愿大地的精血蓄養(yǎng)，讓我成為一名內(nèi)心豐盈、浩蕩的人，我的文字也因此有了我夢(mèng)寐以求的剛健品質(zhì)和美好情懷。

莊子曰：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”

我不知道我是否完成得足夠好。有緣看到此書(shū)的人，江子懇請(qǐng)您的批評(píng)。

但我知道我還有很多文字沒(méi)有寫(xiě)出。

比如我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次大海，海南的海，舟山群島的海，泉州的海，臺(tái)灣海峽的海，廣西的海，甚至，我還因某種機(jī)緣沿著地中海奔跑過(guò)，不同的大海給了我強(qiáng)烈的情感沖擊，可是，至今為止，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇獻(xiàn)給大海的文章。

比如，在西藏，我想對(duì)西藏了解得更多一點(diǎn)點(diǎn)，可鑒于時(shí)間，我沒(méi)有與任何一名信徒交上朋友，沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)除了“扎西德勒”以外任何一句藏語(yǔ)。也因此，我的所謂的西藏之文，不過(guò)是一個(gè)匆匆旅者的自言自語(yǔ)。

我走過(guò)的地方并不算少，可是，我的文字只占我行走的大地很小的一部分。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多大地的美，文字根本無(wú)法抵達(dá)。

也因?yàn)槲业哪芰τ邢蕖�—我與大地交談，經(jīng)常陷入失語(yǔ)的境地。

而且，大地根本不需要我的文字。比如說(shuō)當(dāng)我有一天站在新疆的賽里木湖岸邊，賽里木湖動(dòng)人心魄的美讓我震撼�？墒�，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于賽里木湖，文字是多余的。

不僅是我的文字，她連李白杜甫孟浩然的詩(shī)句也不需要。

不僅是文字，我甚至感覺(jué)連我這個(gè)人也是多余的。

是的，大地是欣欣而自美的。最美的大地，其實(shí)就是無(wú)名時(shí)候的大地。《道德經(jīng)》曰：“名可名，非常名。無(wú)名，天地之始�！�

可是我還必須寫(xiě)作。因?yàn)槲业奈淖中枰�大地的滋養(yǎng)，我的靈魂需要從大地中獲得慈悲、剛健的元素。

我將繼續(xù)在大地上旅行，與不同的風(fēng)景對(duì)話，渴望著驚鴻一瞥的路遇。

我還有很多地方?jīng)]有抵達(dá)。大地是無(wú)窮的，即使同樣的地點(diǎn)，此刻與往昔并不相同。舊地重游，你再次踏入的，已經(jīng)不再是當(dāng)初的風(fēng)景。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我所有抵達(dá)過(guò)的不過(guò)是虛設(shè)，這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然是初始之地。

就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，我以舉步前行為榮。

是為序。

江　子

2019年2月15日 于南昌