本書為馮驥才2020年推出的全新隨筆集,輯錄七十余篇精妙短文,皆以作者書房中的一物一景起興,娓娓道來,串聯(lián)起作者人生的細(xì)節(jié),引申出不能忘卻的紀(jì)念,或是人生中必須永遠(yuǎn)留住的收獲,意境深邃而遼闊。正如作者所說:“對于作家,惟有在書房里才能真實(shí)地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的地方,是自己精神的原點(diǎn),有自己的定力!睍,作為一個異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地,處處折射出作者隱秘的精神世界。
本書為全彩印刷,配有近百幅圖片,設(shè)計(jì)韻味雅致,兼具閱讀與賞玩之美。
馮驥才2020年全新隨筆集
全彩印刷,名家設(shè)計(jì),圖文并茂
串聯(lián)作家豐富的人生細(xì)節(jié)
投射作家隱秘的精神世界
書房說(自序)
作家之特殊是有一間自己專用的房子,叫作書房。當(dāng)然,有的作家沒有,有的很小。我過去很長時間就沒有,書房亦臥房,書桌也餐桌,菜香混墨香,然而很溫馨。現(xiàn)在已然有了,并不大,房中堆滿書籍文稿,但靜靜坐在里邊,如坐在自己的心里;任由一己自由地思考或天馬行空地想象,天下大概只有書房里可以這樣隨心所欲。
這是作家的一種特權(quán)。
書房不在外邊,在家中。所以,大部分作家一生的時間注定與自己的家人在一起。然而,作家的寫作很少與自己個人的生活相關(guān),因?yàn)樗男撵`面對著家庭外邊的大千世界,扎在充滿各種煩惱的蕓蕓眾生與擠滿問號的社會里。這溫暖的書房便是他踏實(shí)的靠背,是他向外射擊的戰(zhàn)壕。因此,對于作家,惟有在書房里才能真實(shí)地面對世界和赤裸裸地面對自己。這是安放自己心靈的地方,是自己精神的原點(diǎn),有自己的定力。
由于作家的書房在自己家里,作家的家就有特殊的意味:生活的一半是情感的,書房的一半是精神的。當(dāng)然,情感升華了也是一種精神,精神至深處又有一種情感。
如果一個作家在這個書房里度過了長長的大半生,這書房就一定和他融為一體。我進(jìn)入過不少作家的書房,從冰心、孫犁到賈平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。作家絕不會在自己書房里拘束的,他的性情便自然而然地渲染著書房處處,無不顯現(xiàn)著作家的個性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美。在那些滿屋堆積的圖籍、稿紙、文牘、信件、照片和雜物中,當(dāng)然一定還有許多看不明白的東西,那里卻一準(zhǔn)隱藏著作家自己心知的故事,或者私密。
就像我自己的書房。許多在別人眼里稀奇古怪的東西,再普通不過的東西——只要它們被我放在書房里,一定有特別的緣由。它們可能是一個不能忘卻的紀(jì)念,或許是人生中一些必須永遠(yuǎn)留住的收獲。
作家是看重細(xì)節(jié)的人。書房里的細(xì)節(jié)也許正是自己人生的細(xì)節(jié)。當(dāng)我認(rèn)真去面對這些細(xì)節(jié)時,一定會重新地認(rèn)識生活和認(rèn)識自己;當(dāng)我一個一個細(xì)節(jié)寫下去,我才知道人生這么深邃與遼闊!
所以我說書房里是一個世界,一個一己的世界,又是一個放得下整個世界的世界。
世界有無數(shù)令人神往的地方,對于作家,最最神之所往之處,還是自己的書房。異常獨(dú)特的物質(zhì)空間與純粹自我的心靈天地。我喜歡每天走進(jìn)書房那一瞬的感覺。我總會想起哈姆雷特的那句話:
“即使把我放在火柴盒里,我也是無限空間的主宰者!
2019.6
于心居
目錄
心居...................001
丁香尺...............004
西曬的小窗 .......007
杯中泥土...........010
王夢白...............012
小藥瓶...............014
楹聯(lián)...................016
架上的書...........018
劫后余書...........021
節(jié)日風(fēng)物...........024
板凳佛...............027
連廊...................029
第三張書桌 .......033
書房的音樂 .......036
萬寶龍筆...........039
野鳥...................042
拆信刀...............045
石虎...................048
老照片...............050
皮煙盒...............053
潛在的閱讀史 ...055
鞋杯...................058
檐板...................060
桌下足痕...........062
單筒望遠(yuǎn)鏡 .......064
姥姥的花瓶 .......066
閑章...................068
綠蔓...................070
四季風(fēng)景...........073
案頭小品...........076
擦擦...................079
手稿...................082
筆筒...................086
意大利小本子 ...088
花箋 ..................091
儺面...................094
畫室為鄰...........097
硬木樹樁...........100
老墨...................103
飛來樹...............107
《醒俗畫報(bào)》 ... 110
自繪插圖........... 114
家庭漫畫........... 118
北川中學(xué)課本 ... 120
虎枕................... 123
柏林墻............... 126
老黃歷............... 128
藏巴拉............... 131
泥人張............... 133
讀者來信........... 135
自印書............... 138
張大千............... 142
故友................... 147
龍山玉............... 152
白溝大將........... 155
風(fēng)鈴................... 159
小表................... 163
關(guān)公................... 165
燭臺................... 168
日記.................. 172
詞典................... 175
林琴南............... 179
綠茶................... 184
最初的書稿 ....... 187
異木................... 192
木獅................... 195
契訶夫.............. 198
巨人的手跡 ...... 200
扁擔(dān).................. 206
雜書與字紙 ....... 210
手抄本............... 214
書房的革命 ....... 218
流血的雙鷹 ...... 222
唐罐.................. 228
三老道喜圖 ....... 232
津門三論俗解 ... 237
移動的書房 ....... 241