這是一本關(guān)于古典中國的書話、筆札與講論,是作者的思想學(xué)術(shù)隨筆。本書共收錄文章60篇,內(nèi)容涉及對中國思想史重要問題的探尋,對現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者的追思,對傳統(tǒng)中國文化大義的探討等,也有作者對圖書館的記憶,對閱讀書籍的建議等等。作者文筆風(fēng)雅,思想深邃,引經(jīng)據(jù)典,展現(xiàn)出文人學(xué)者關(guān)注民生民情、悲天憫人的人文情懷,以及關(guān)注傳統(tǒng)傳承、居安思危的人文反思。
不寐 (代序)
一
非常熟悉的電影鏡頭出現(xiàn)在眼前了:一長串天花板的燈光或明或暗地交替掠過,穿過長長的走廊進(jìn)入手術(shù)室,恍然置身于許多電影結(jié)局里那些搶救英雄或?yàn)l死證人的場景。我躺在手術(shù)床上,旁邊個(gè)頭一般高的兩三護(hù)士正在準(zhǔn)備手術(shù)器具;我說你們這里真是神仙的地方,四季恒溫、沒有一點(diǎn)細(xì)菌,完全不知外面的世界很灰很霾。她們說,全年二十二度,我們是溫室里的花朵,經(jīng)不起風(fēng)雨的。麻醉師幫我插管,發(fā)現(xiàn)我體態(tài)僵硬。嗨,到我們這里來沒有不緊張的(記得簽字時(shí)麻醉師強(qiáng)調(diào)過有多種可能死在手術(shù)臺上:大出血、窒息、突然休克等)。你一點(diǎn)不像六十歲的人呀,在做什么事?教書的,教中文。那么有沒有什么新書推薦給我們看呵。呵,新書?我不大看新書,看舊書?墒俏疫是努力在大腦里搜索著推薦什么書給她們,大腦里快速進(jìn)行書與人、書與書之間的匹配對應(yīng)選擇,但不久我就什么都不知道了。
五個(gè)小時(shí)的全身麻醉手術(shù)結(jié)束后,回到病房,我居然還在想,應(yīng)該推薦什么書卻沒有來得及推薦。尤其想起作為教中文的老師,是否與醫(yī)生未能及時(shí)搶救病人一樣失職。這表明我的大腦經(jīng)過這么一關(guān)機(jī)一開機(jī),并沒有壞掉。同時(shí)也想起那個(gè)手術(shù)室里的情景:據(jù)說,所有的手術(shù)中,頸部的手術(shù)是場面最驚心動(dòng)魄的。試設(shè)身處地想一想吧:半夜三更的,那些溫室里的花朵,面對著一個(gè)又一個(gè)頸部猙獰的情景,居然不會惡夢連連?再想想,如果她們不說話,只是默默工作,那多么恐怖?
所以,手術(shù)室里的對話,多么重要。安慰了病人,也消除了陌生;減壓了工作,也舒緩了人生。語言的功能,不僅是實(shí)用,也不僅是敬拜,更是人與人之間的溝通交流,將一個(gè)死寂、殘酷的空間,化而為溫暖、有情意的空間。等閑引頸成一快,方知花容不失色。我突然因醫(yī)生而理解了中文,或者因中文而更理解了醫(yī)生。
我更因此而想到了詩經(jīng)里的“興”!芭d”是引子、是召喚、是叫魂。為什么總是要拿一些不相干的花花草草,來引起下文?原來那些不相干的辭語,都是有魔力的符咒,召喚著一個(gè)有生命的、可以感通、理解與把握的外部世界。
(節(jié)略)
胡曉明,華東師范大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師,終身教授。兼任教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國現(xiàn)代思想文化研究所研究員;華東師范大學(xué)思勉高等研究院學(xué)術(shù)委員、中國江南文學(xué)文獻(xiàn)研究中心主任、中國美術(shù)學(xué)院南山講座教授、中國古代文學(xué)理論學(xué)會會長。主要從事中國文學(xué)思想研究及近代詩學(xué)和學(xué)術(shù)史的研究。代表作有《中國詩學(xué)之精神》(1991)《萬川之月:中國山水詩的心靈境界》(1993)《靈根與情種:先秦文學(xué)思想研究》(1994)《詩與文化心靈》《2006》等。