后記：我要寫出內(nèi)心的恐懼和與之抗衡的力量之源

很多人會在成年后持續(xù)不斷地做著小時候的一個夢，每次夢境都會都延長一點，再延長一點，一直到年老，才能做完這個夢，走出這個夢。

走出來，就再也不會做這個夢了。

這種夢很多都源于內(nèi)心的恐懼和擔憂，是小時候遇到事情時的無助和無解帶來的。

在三十五歲這一年，我走出了三個夢：騎車的夢，考試的夢，尋找父親的夢。

六年前，我發(fā)現(xiàn)自己成了一團亂麻，越纏越緊，還不時出現(xiàn)新的線頭。直到某天，我甚至感覺要窒息了，據(jù)說窒息前都會掙扎幾輪。我掙扎了，用了許多辦法。但掙扎有用嗎？無非就是讓自己感覺還有生命體征而已。真實的自己被謊言、虛華、無序和無數(shù)沖動包圍了，我必須逃，從自己的心里逃出來一個全新的我。

于我是開始整理過往的記憶：一份親情，一段路途，一件童年往事，一場瓢潑大雨，一次性愛，一種寂寞……都像種子，之前某些紛亂纏繞的枝椏也開始變得順溜，就有了現(xiàn)在的這一片小樹林。

我要寫出內(nèi)心的恐懼和與之抗衡的力量之源。

我時常看到在公交站臺上的自己、在黑暗中靜坐的自己、在路途中緊閉嘴巴的自己、在火車上抱頭的自己、在人潮里張望的自己……誰能望穿自己一生中所有的冬天？誰能偷看到自己一生中所有獨自承受的痛苦？這是這本書所要回答的問題。

讓時光倒流，把時針往前撥二十年、二十五年、三十年，清除后來的人生經(jīng)歷，把之后的一切都忘記。如此這般，我才能站到那個時間點上平和地講出這些故事來。

故鄉(xiāng)其實僅僅存在于我的記憶中，她在我離開的時候已經(jīng)不存在了，在現(xiàn)實中已經(jīng)沒有了。

有一年秋收，父親頭天磨好了十二把刃子，用報紙包好后放在塑料袋子里，讓我給他們送到地里。在田間小徑上，因為貪戀路邊風景，我把刃子全部弄丟了，還毫無察覺。面對父親和母親站在烈日下的麥地里的那種絕望，我第一次感受到自責這種情緒。我真是該死，一把刃子最便宜也要四塊錢，貴的要十塊錢，父親在收麥子前興致勃勃地磨出來的刃子，就被我那么輕易地、不負責任地弄丟了。在他們的世界里，那十多畝麥地就是天大的事情，而我當時的世界里似乎沒有重要的東西。

我厭惡自己。

那一年，父母親用割草的鐮刀刮了麥子，麥茬散亂，他們的手上都磨出了血泡。不是借不到刃子，而是因為那個時間點對誰都張不開口，也是因為家里太貧窮，秋收前是我們家最窮困的日子。

時間走遠，生活就成了故事。生活毫無道理可講，對后來的人就越發(fā)有了故事性，呈現(xiàn)出無法理解的形態(tài)。當我說出這些往事的時候，自己也會恍惚，為什么當時的自己是那般的狹小局促。

生命里呼嘯而來的成長，就變成了這個樣子。

在后來的生活中，我一直試圖給自己建立某種秩序，按照秩序去執(zhí)行、去生活，卻發(fā)現(xiàn)自己的每根骨頭和每一寸肌肉都在抵抗這種秩序。

一直到今年，我給自己造了一座監(jiān)獄，把自己關(guān)在里面，開始書寫那種泛白的干涸，那種能再次被提起的孤獨，書寫那種摧枯拉朽、柔腸百結(jié)的疼。

我們總歸是需要一些回味的，比如疼痛、青澀、莽撞和自罰。

我迷戀光線和味道，能見到記憶中的花朵，花朵能出現(xiàn)希望，希望能把時間變長。

每次拉上窗簾，眼前變得黑暗，我就像去了一個陌生的、呈現(xiàn)混沌狀態(tài)的地方，有時候很興奮，有時候很失落。這種黑暗和晚上的不一樣，知道它可以被浪費，知道它隨時可以結(jié)束。

如果光線合適，溫度合適，氣味恰好也合適，我們總會尋到舊生活，尋回某段早已忘卻的日子。日子里的自己，沒有重量，沒有光芒，心中也沒有他人。

我經(jīng)常為找不到一個準確的詞語而關(guān)上電腦去睡上一大覺，然后又睡一大覺，到了某個黃昏，那個詞語冒出來的時候，已經(jīng)過去三四天了。這三四天里，我被失敗、等待和被拋棄的感覺籠罩，每個深夜都像失戀了一次，疲倦的情緒壓著心口，這是一種還未想到死亡，但接近死亡的感覺；是對某件事還有期望；是因心痛而勾勒出的情感，先要有痛，才會明白痛的力量。

某天，我做了一個夢：午后，我去放風箏，風箏從故鄉(xiāng)家中的窗戶飛出去，飛到了我北京的住所的后面，我使勁收線，只收回來四件已經(jīng)洗過的衣服。

時間就這樣瞬間過去，傷口在此處愈合后，又會在另一處開始。把站著的摁倒，把奔跑的放棄，時間合成生活后就成了極其平凡的日子。

每當我一個人在旅途中、在夜深時，總能聽到外面細微的風、陌生的車流，還有很多我不明所以但總是連續(xù)不斷的喊叫，它們常常把我拖進夢中，連接起我那幾個長年都連續(xù)不斷的夢：那段時間，在那個年紀，他每天都需要一個人走一條濃霧籠罩的路……