沒有資源也能赤手空拳打天下


我自己的無畏成長之旅是用一種最普通、最平常的方式開始的。我在伊利諾伊州一個(gè)名叫“諾莫”（Normal）的小鎮(zhèn)長大。這個(gè)小鎮(zhèn)的地理位置不偏不倚，正好位于美國心臟地帶的中心。在20世紀(jì)60年代，諾莫是伊利諾伊州立大學(xué)、州立農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)公司（State Farm Insurance）的所在地，還有全州第一家Steak’n Shake餐廳，其口號(hào)是“看得見的美食，品得到的美味”，對(duì)自家開放式操作的特點(diǎn)大加頌揚(yáng)。食客們可以看到美味漢堡的整個(gè)制作過程。


像中西部的許多城鎮(zhèn)一樣，諾莫的居民里既有藍(lán)領(lǐng)工人和小企業(yè)主，也有教育工作者和企業(yè)高管，還有許多辛苦打拼的月光族。我家住的那條街上，鄰居里就有伊利諾伊州立大學(xué)的教授，全鎮(zhèn)艾德熊（A&W）汽車餐廳加盟店的老板，在工廠上班的工人，以及像我父親一樣的長途卡車司機(jī)。


諾莫是那種大家都認(rèn)識(shí)彼此的小地方。我家后院是一塊玉米地，我會(huì)跑過窄窄的田埂和一行行玉米秸，去周圍的田野和溪流探險(xiǎn)。那時(shí)的我一頭短發(fā)，整天穿著運(yùn)動(dòng)衫，經(jīng)常被誤認(rèn)為是一個(gè)男孩子。如果覺得閑逛沒意思，我就會(huì)和鄰居家的男孩們，臨時(shí)組隊(duì)玩會(huì)兒球。輪到我打四分衛(wèi)的時(shí)候，我的哥哥們會(huì)沖在一線，擋住任何試圖封殺我的人。（但他們后來也告訴我，“如果你想讓某個(gè)男孩喜歡你，就應(yīng)該在和他一對(duì)一打籃球的時(shí)候讓他贏你”。）


媽媽和爸爸把家從芝加哥搬到諾莫，認(rèn)為這個(gè)社區(qū)規(guī)模比較小，應(yīng)該是一個(gè)撫養(yǎng)孩子的好地方。童年的時(shí)光確實(shí)很美好，但隨著我們的成長，媽媽越來越擔(dān)心小鎮(zhèn)提供的機(jī)會(huì)有限。她對(duì)我們這些子女都寄予厚望，擔(dān)心如果我們留下來，就會(huì)被困在這里，永無出頭之日。


就在媽媽開始為我們的未來憂心忡忡的同時(shí)，我遭遇了人生中第一次重大變故：我的父母離婚了。媽媽一下子成為要養(yǎng)活4個(gè)孩子的單身母親，晚上要去當(dāng)女服務(wù)員來維持生計(jì)。那段日子過得很艱難，但幸運(yùn)的是，我的外婆和外公過來幫了很大忙。


我的外婆和外公在“大蕭條”前夕從德國來到美國。他們不會(huì)說英語，但仍努力尋找他們能做的任何工作。對(duì)于我的外公來說，這意味著他要在沒有電梯的公寓里把鋼琴搬到幾層樓上。我的外婆則在浴缸里釀制啤酒賣給附近的其他德國移民。（當(dāng)時(shí)還是美國的“禁酒令”時(shí)期。）隨著英語水平的提高，他們的工作前景也有所改善。來到美國后的第一個(gè)10年，他們已經(jīng)成為小企業(yè)主，從芝加哥的窗簾清潔業(yè)務(wù)起家，最終在諾莫的姊妹城市布盧明頓（Bloomington）落腳，在那里他們買下并開始經(jīng)營一家靠近主街（Main Street）的酒店。


正是在那家酒店，我第一次嘗到了做生意的滋味。媽媽在晚上做服務(wù)員，她白天沒事兒，所以經(jīng)常帶著我們組團(tuán)殺向酒店，力所能及地干點(diǎn)什么，幫幫忙。我的哥哥們負(fù)責(zé)把煤鏟進(jìn)爐子里，我和姐姐負(fù)責(zé)跑腿或者做家務(wù)。當(dāng)我坐在大大的接待柜臺(tái)后面假裝招呼客人時(shí)，我覺得自己是最幸運(yùn)的孩子。柜臺(tái)旁有一個(gè)大玻璃柜，里面裝著糖果和一些必需品，我的外婆注意到，假如我站在柜臺(tái)后面，客人更愿意買點(diǎn)里面的東西。她感覺每個(gè)人都在試圖對(duì)“孩子”好一點(diǎn)，所以她鼓勵(lì)我向客人問好，或者她在前臺(tái)值班的時(shí)候在她身邊閑逛。


我的外祖父母無畏的美國之旅和他們不知疲倦的工作態(tài)度讓我在小小年紀(jì)便懂得一個(gè)道理，哪怕沒有太多資源、人脈或者技能（包括語言），一個(gè)人也能赤手空拳打天下，擁有精彩的人生。他們不但為我們提供了許多經(jīng)濟(jì)資助和人生教益，而且還是我們鎮(zhèn)上的市民領(lǐng)袖，并因其諸多貢獻(xiàn)而受到廣泛尊重。


但是媽媽還是越來越篤定，要想過更好的生活，我們必須告別諾莫那種安安穩(wěn)穩(wěn)、一成不變的平凡生活。所以，盡管幾乎沒有任何資源，盡管有4個(gè)孩子需要照顧，媽媽還是下定決心，大步邁進(jìn)偉大的未知世界。我還記得那一天她宣布我們要搬到千里之外的勞德代爾堡（Fort Lauderdale）時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)我11歲，聽著媽媽說我們會(huì)如何愛上那個(gè)地方，心里不禁嘀咕，畢竟我們?cè)谀沁呉粋�(gè)人都不認(rèn)識(shí)啊。但媽媽有一種極具感染力的樂觀主義，她讓我們的行動(dòng)感覺像是一場盛大的冒險(xiǎn)。最終，結(jié)果證明還真是一場冒險(xiǎn)。


我離開諾莫時(shí)已經(jīng)上學(xué)，當(dāng)時(shí)在一所公立學(xué)校就讀。搬到佛羅里達(dá)州之后，我們找了一個(gè)日子驅(qū)車前往龐帕諾比奇（Pompano Beach）中學(xué)，辦理我的入學(xué)登記手續(xù)。到了學(xué)校，糊在窗戶上的膠合板，墻上的涂鴉，以及在走廊巡邏的警察，讓我目瞪口呆。佛羅里達(dá)的州所得稅征繳不足，導(dǎo)致學(xué)校都特別缺錢。媽媽和我沿著走廊沒走幾步，我就感到胳膊被拽住了。“我們走吧，”她說，拉著我回頭朝門口走去，“你應(yīng)該上一所更好的學(xué)校。”


在那之后，媽媽又哭了一鼻子。我們拜訪了當(dāng)?shù)匾凰�天主教學(xué)校，但感到不那么受歡迎，也許因?yàn)閶寢屖菐е?個(gè)孩子的離異母親。在拜訪過片區(qū)內(nèi)的其他私立學(xué)校之后，我們得到消息，由于我在伊利諾伊州接受了很好的教育，我的測試成績超過了我對(duì)應(yīng)的年級(jí)水平，因此獲得了由當(dāng)?shù)亻L老會(huì)教會(huì)開辦的新學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。這所學(xué)校剛辦起來，沒有什么需要維護(hù)的傳統(tǒng)，所以它可以冒險(xiǎn)接收我這樣的孩子。要不是其他人慷慨相助，我都不敢想能在那所學(xué)校就讀，并接受本來光靠我媽媽永遠(yuǎn)也負(fù)擔(dān)不起的更高水平的教育。


我在新學(xué)校開闊了眼界，得到了熏陶。我還記得我六年級(jí)的老師、21歲的妮爾小姐，她編了各種理由在課后陪我東跑西顛，我后來才意識(shí)到她是在通過這種辦法，照顧一個(gè)剛剛來到城里、脖子上掛著鑰匙串的孩子。直到今天，她仍然是我非常親密的朋友。


在我們搬去勞德代爾堡的最初幾年，我夏天都會(huì)回伊利諾伊州去找我的外公和外婆。每過一年，和他們的感情就深一層。外婆去世時(shí)，我和家里的其他人一樣痛苦極了。不過我外公后來決定在離我家只隔幾戶的地方買套房，搬來和我們相聚，這讓我們略感釋懷。在我16歲生日那天，我選擇自己一個(gè)人搬去外公家和他同住，這段經(jīng)歷讓我體會(huì)到了一種全新的教育模式。每天上學(xué)前我們一起喝咖啡，放學(xué)后聊聊我這一天過得如何。我們常常沿著街道漫步到一條運(yùn)河邊，在那里我們一起釣魚。我很珍惜和外公在一起的時(shí)光，而他也向我灌輸了一種自律，直到今天我仍感激不已。例如，如果我早上7點(diǎn)還沒有起床，他就會(huì)使勁敲我的臥室門，甚至連周末也不放過，暑假偶爾也要來幾次。他會(huì)用深沉的德國口音在門外沖我大喊：“現(xiàn)在已經(jīng)7點(diǎn)了！你要睡一整天嗎？”我經(jīng)常想，他真正想表達(dá)的意思其實(shí)是：“這是新的一天，還有很多工作要做，不要浪費(fèi)。”感謝他，我一輩子都在努力踐行這種精神。


我曾夢想成為一名律師，高中時(shí)我幸運(yùn)地在小E.克雷·肖（E. Clay Shaw Jr.）法官那里尋到一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。不久后他就當(dāng)選市長，之后又成為國會(huì)議員。我在他那里的大部分工作都是行政事務(wù)，比如文件歸檔、打字等。但在肖法官辦公室度過的那些下午，讓我第一次體會(huì)到了什么是真正的職業(yè)環(huán)境：人們穿著西裝，言談舉止都是我以前從未接觸過的。每個(gè)星期結(jié)束時(shí)，肖法官都會(huì)把我叫進(jìn)他的辦公室，讓我在壁爐前的兩把椅子中挑一把坐下（壁爐在佛羅里達(dá)州南部很罕見），然后問我：在做什么？那一周學(xué)到了什么？成績?cè)趺礃�？有沒有遵紀(jì)守法、誠實(shí)做人？他像師傅一樣輔導(dǎo)我。每個(gè)星期五，走出他的辦公室時(shí)，我都發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)讓他失望。


大學(xué)期間，我自愿參加肖的國會(huì)競選活動(dòng)。在他于1980年當(dāng)選國會(huì)議員后，我加入了他的團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任幕僚助理，并在晚上苦修大學(xué)課程。由于這份經(jīng)歷，我得以搬去華盛頓并找到一份工作，在里根政府中出任年輕的政務(wù)官。我的大哥陪我一起完成了這次千里之行，而且一到華盛頓特區(qū)就把他的西爾斯（Sears）信用卡借給我，讓我小小揮霍了一把，買了個(gè)熨斗和熨衣板。直到今天，我?guī)缀趺刻焐衔缍紩?huì)和他打個(gè)電話。媽媽不只是養(yǎng)育了一個(gè)家庭，我們更像是一群死黨，永遠(yuǎn)相互照顧，彼此連心。


我的職業(yè)生涯似乎走上了光明大道，沒過多久，我就找機(jī)會(huì)進(jìn)入了商界。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽，聘請(qǐng)我的初創(chuàng)公司是全美第一家純粹的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商。我感到興奮的是，我的工作是努力在全民中普及思想、信息、通信交流的訪問和獲取，惠及大眾，也就是說，賦權(quán)于民。我小的時(shí)候，媽媽通過每月分期付款，用了差不多兩年的時(shí)間才讓我能在家里擺上一套百科全書。而現(xiàn)在，只需按一下按鈕，就可以獲取這海量文獻(xiàn)中的所有知識(shí)。一想到我在私營部門的工作可以比在公共部門做出更大貢獻(xiàn)來造福他人，我總是按捺不住自己激動(dòng)的心情。


不久，我又在通用電氣公司覓得一份類似的工作。之后，在年近而立之時(shí)，我加入了另一家年輕的初創(chuàng)公司，也就是后來鼎鼎大名的美國在線（AOL）。我在美國在線工作了將近十年時(shí)間，跟隨它一路引領(lǐng)了互聯(lián)網(wǎng)革命。我們?yōu)檫@家服務(wù)公司取的名字體現(xiàn)了我們的理想：讓美國在線！鼎盛時(shí)期，美國在線占據(jù)了全美互聯(lián)網(wǎng)流量的50%。這次經(jīng)歷回報(bào)豐厚。我感到非常幸運(yùn)，能夠親身參與美國歷史上一個(gè)偉大的創(chuàng)新時(shí)代。


在美國在線工作的那幾年，我又擔(dān)負(fù)起另一個(gè)重要而寶貴的角色—我成了一名母親。我的兩個(gè)女兒永遠(yuǎn)改變了我看待世界的方式。后來，我?guī)е鴥蓚�(gè)女兒，我的新丈夫帶著三個(gè)孩子，共同組成了一個(gè)更大的新家庭，真是好福氣！我很快意識(shí)到，既要在職場上打拼，又要撫養(yǎng)孩子，這樣的媽媽也必須要有自己的無畏精神才行。不過那時(shí)我還不知道，我會(huì)從他們身上學(xué)到多少東西，他們又將成為我人生中多么大的靈感來源。


經(jīng)過這么多年的職場歷練和能力積累，我發(fā)現(xiàn)向他人賦能授權(quán)一直是自己關(guān)注的焦點(diǎn)所在。沒錯(cuò)，我的成就已經(jīng)遠(yuǎn)超自己的期許，但我仍然不愿止步，想要產(chǎn)生更大的影響。于是在1997年，我離開了美國在線，史蒂夫和我共同創(chuàng)立了凱斯基金會(huì)。我擔(dān)任首席執(zhí)行官。我們承諾放棄我們的大部分財(cái)富以造福他人。對(duì)我而言，這既是歸零，又是新的開始。作為慈善事業(yè)曾經(jīng)的受益人，作為通過別人的善舉才得以獲得大量機(jī)會(huì)的人，現(xiàn)在我終于可以向別人伸出援手了。


對(duì)我來說，凱斯基金會(huì)不只是分享財(cái)富。家族基金會(huì)往往是人生成功之后發(fā)揮余熱的最后一站，是將金錢投入到有價(jià)值的事業(yè)中的一種方式。但我們對(duì)凱斯基金會(huì)的愿景是，它是一個(gè)充滿活力的變革實(shí)驗(yàn)室。這是我生命中最雄心勃勃的追求，我可以看到我之前所做的一切如何幫助我做好準(zhǔn)備，迎接新的挑戰(zhàn)。


我知道，成為凱斯基金會(huì)的首席執(zhí)行官，是我開啟生命中最具挑戰(zhàn)性的事業(yè)的第一步—這項(xiàng)事業(yè)需要我樹立一種無所畏懼的心態(tài)，而這也正是我多年來一直試圖做的事情。在國家地理學(xué)會(huì)董事會(huì)、理事會(huì)和委員會(huì)工作了十多年后，我有幸被任命為整個(gè)學(xué)會(huì)最高管理委員會(huì)的第一位女性主席。我一直很喜歡這個(gè)組織，130年來，它堅(jiān)持不懈地通過科學(xué)、探索和精彩故事的力量改變著人們的生活。國家地理的無畏男女們勇敢大膽地奔赴未知的前線，經(jīng)常冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，與我們分享他們的知識(shí)和經(jīng)歷。而且也只有國家地理學(xué)會(huì)，能夠?yàn)橐恍┤嗣半U(xiǎn)進(jìn)入未知領(lǐng)域提供所需的資源和平臺(tái)，讓夢想成真。作為這個(gè)卓越組織的一分子，我覺得我個(gè)人的“無畏商”也在持續(xù)上升。我很高興能以探險(xiǎn)大師珍·古道爾的座右銘與你共勉：“每個(gè)人每一天都要有所作為。”事實(shí)上，如果你仔細(xì)觀察美國國家地理學(xué)會(huì)，你會(huì)看到無畏的五項(xiàng)原則每天都在整個(gè)組織中和世界各地發(fā)揮作用。


無論是凱斯基金會(huì)、國家地理學(xué)會(huì)，還是任何其他讓我魂?duì)繅艨M的倡議和事業(yè)，都讓我不斷地想起我第一個(gè)同時(shí)也是最持久的無畏榜樣。媽媽去世已近10年，但她寬厚的性格和強(qiáng)烈的決心仍然激勵(lì)著我。她教會(huì)我敢于冒險(xiǎn)，創(chuàng)造可能，善待他人。媽媽并沒有使用像“慈善事業(yè)”這樣崇高的詞語，但她影響了她接觸過的每一個(gè)人。在這本書中，我談到了“敢于豪賭”。我意識(shí)到我就是媽媽豪賭的目標(biāo)；她畢生致力于幫助我尋找人生目標(biāo)，走上成功之路。因?yàn)樗�，我明白，我們所有人都能成就一番偉業(yè)，但有時(shí)我們首先要告別家鄉(xiāng)諾莫，告別平凡生活。