第一部 1968
桂花樹(shù)
1.
即使是在睡夢(mèng)中，也能聽(tīng)到奶牛的叫聲，還有奶牛場(chǎng)外面不遠(yuǎn)處那條河的聲音。喧騰，寂寥，空闊，遼遠(yuǎn)。尤其在雨天，河水上漲，人就深陷其中難以分辨夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。
黃昏太陽(yáng)落在水里，成群的奶牛順著河岸，撲踏踏走來(lái)，影子映在河里，河水暗下來(lái)，水流像是慢了。奶牛身體里撲散出來(lái)的熱氣，帶著一股濃濃的臊氣，逆著風(fēng)也能聞到。
穿過(guò)那條河，爬上一座小土山，就能看到大片開(kāi)花的果樹(shù)，映在日落的暮靄里。奶�！斑柽琛钡慕新�，嵌入黃昏寂靜的農(nóng)場(chǎng)。
土坡上飛跑的我們迎著風(fēng)，朝天吐氣。河水上漲了，我們想跑過(guò)河堤，爬上對(duì)面的山坡，洶涌的水聲，讓我們停下腳步。天邊飄浮著的云彩被風(fēng)吹散之后，絲絲的紅色，像是繡上去的一樣。
貓三哥哥，快來(lái)救我，狐貍拖著我，已經(jīng)翻過(guò)了第三座山坡……
這是不聽(tīng)話的公雞的呼救。
媽媽踩著縫紉機(jī)，嗚哧！嗚哧……這讓我總是想到故事里有一種聲音。媽媽講故事的目的是告訴我們?nèi)艘�長(zhǎng)記性�？蓱z的公雞不長(zhǎng)記性的公雞，它在荒山野嶺中就要被吃掉了。它就要被吃掉了，多么悲傷。
我把瓢蟲(chóng)塞進(jìn)電插孔，讓電通過(guò)它們的身體。沒(méi)有人告訴我蟲(chóng)子不該死，我只知道公雞不該死。故事里的公雞多么不聽(tīng)話，多么傻。我把手指插進(jìn)電插座的插孔里，我以為我多么聰明。電流過(guò)了我的手指，流到手臂上，一直麻到我的嘴唇。我無(wú)法感覺(jué)到自己的手，卻能感到全身膨脹了，像一個(gè)輪胎那樣。
我哭起來(lái)，連哭聲也聽(tīng)不到。門哐啷地開(kāi)了。我跪在桌子上，張開(kāi)麻木的嘴。爸爸出現(xiàn)在門口，我的眼前一片模糊。三妹從爸爸的手中飛到了床上。她重重地落下去，彈了一下，撞到墻上。爸爸紅著臉站在那里，上下地喘著氣，然后他看到了我。三妹的哭聲過(guò)了很久，才突地發(fā)出來(lái)。那一瞬間我以為她不會(huì)哭了，以為她被摔死了。
我們家每一個(gè)人身體里都像是要燃燒似的，一觸即燃的不只是爸爸一個(gè)人，還有媽媽，更主要的是奶奶。她燃起來(lái)媽媽就要去道歉，小心翼翼地端水送飯。奶奶不愿留在貴州，這里不是她的家鄉(xiāng)，她每天念念不忘的都是她的村莊。媽媽總是背過(guò)身說(shuō)奶奶的村莊只是她一個(gè)人的村莊，她孤家寡人地住在破草屋里。而奶奶嘴巴里的村莊是遼闊的，所以我們知道奶奶不會(huì)留下來(lái)。所以三妹的哭聲也是一觸即燃，讓人厭惡惱火，像是火上澆油一樣，她一哭我們家屋子都要燃起來(lái)了。
奶奶是小腳，她走起路來(lái)歪東倒西，即使拄著棍子也滿屋地?fù)u晃。媽媽給她在門后面掛了塊干肉皮，供她出門時(shí)往頭發(fā)和嘴巴上抹。這個(gè)習(xí)慣支撐了奶奶的整個(gè)生活，她在人前這樣體面地活了一輩子。奶奶會(huì)把流出來(lái)的油裹進(jìn)嘴巴里，我們歪著頭看她，她回過(guò)頭沖著我們笑一笑，露出一口缺牙。
桃樹(shù)開(kāi)花了，花枝從我們家開(kāi)著的窗戶伸進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光照在飄落在桌子上的花瓣上，風(fēng)吹來(lái)，花瓣又掉到地上。媽媽和奶奶都不忙于掃走地上的花，有時(shí)候蜜蜂飛進(jìn)來(lái)，感覺(jué)像在野地上。
不要帶著劉三上桌子。媽媽出門前總是要這樣說(shuō)。我點(diǎn)頭答應(yīng)，她一出門我們就爬到了桌子上，拉著桃樹(shù)枝，搖落花瓣。奶奶說(shuō)搖落花瓣，就不結(jié)桃子了。我們就又慌張地跳下桌子朝外面跑。
屋檐下的蜂巢那么大，那么密集，蜂王嗡嗡地飛。我告訴爸爸蜂窩不是我捅的，可是它們卻飛來(lái)叮住我。劉三的爸爸不會(huì)相信，劉三能夠捅得到那么高的蜂巢。我把竹竿交給劉三，劉三朝后退了一步，舉起竹竿朝蜂巢捅了幾下。馬蜂像是開(kāi)了鍋一樣，密密麻麻地?fù)涑鰜?lái)，黑密密地滿天都是，無(wú)論我們逃往哪里，都在它們的包圍之中。
帶著被蜂王蜇痛的烏云遮天的記憶入睡，噩夢(mèng)不會(huì)醒來(lái)。耳朵里嗡嗡的聲音不會(huì)消失。媽媽說(shuō)我八個(gè)月時(shí)，發(fā)高燒從床上摔下來(lái)，住在醫(yī)院打吊針。我說(shuō)我能記得那個(gè)情形，我真的能記得。沒(méi)有人會(huì)相信我的記憶，他們只會(huì)相信我被蜂王蜇了，我的眼睛被腫起來(lái)的肌肉遮蔽了，我看不見(jiàn)路。劉三的爸爸來(lái)看過(guò)我?guī)状�，他已�?jīng)道過(guò)歉了。每一次都沉郁著臉，像是我是被他傷著的。我問(wèn)他劉三呢？他說(shuō)劉三跟我一樣，眼泡都腫得發(fā)亮了。