隨筆集,16萬字,凡”心象”、”行色”和”書·生”三個部分。涉及城市人文、文學(xué)藝術(shù)和日常隨感等,文章長短皆備,寓理性于感性,以感性牽引思想,融情感思考于豐富細(xì)節(jié),舒緩,沉靜,跌宕,富有回味和留白之美。
自序:花半也好
2018年夏天的時候我畫了一幅國畫小品,兩三張大小不一的荷葉,一朵半開的荷花,再加瞬間逗留在荷莖上的一翅紅蜻蜓,除去荷花花瓣的少許粉紅,蜻蜓細(xì)小的身體那一撇紅,余皆濃淡水墨。想了想,寫了四個字權(quán)作畫名:花半也好。
這一天是我的生日,畫一幅小品算作自己給自己的禮物吧,似乎也含有一點點自我的期許和安慰。夏日荷花,似乎應(yīng)該畫一朵正當(dāng)綻放盛開的,何其香溢紙面,可是,我似乎自足于一朵花的慢慢開啟,好像“花之生”,蓓蕾、漸開、綻放、凋謝,接著又一個輪回,漸開的樣子也許并不驚艷,卻是花之生中飽滿的狀態(tài),期待,使之本身也成為一個期待。當(dāng)然,盛開自然是美的,誘人的,每一朵“花半”應(yīng)該都期待著“花盛”吧。但也許有的花一生都無法綻放,或者半途凋零也是可能的,可是終究還是花半過,也是一朵花的花痕。當(dāng)然亦然生命的力量。而倘若,花半著,并漸漸全然地芬芳,就算終有萎謝,漸漸地全然,自然是花之美滿?墒牵疫是愿意畫一筆半開的花,也許不那么起眼,可是,它慢慢地感受著花之生,并在花半的時候做一朵好看的半花。
好比自己從上世紀(jì)80年代大學(xué)時代就開始的閱讀和寫作,時光流轉(zhuǎn),至今已然很多很多年,也寫了一些作品,出版了一些書,可是依然是漸漸前行的狀態(tài),依然感覺每一篇作品的寫作都是一次新的開始。生命有時,寫作有時,不會圓滿,與花半倒是相似。
《花半》凡三部分。第一部分名為“心象”,所收入的文章皆近幾年來的一些雜感隨想,無論從一個字眼入手,還是某些現(xiàn)象著眼,這些雜感可謂目之所觀,心之所思,文之所系,以感知和思維和文字勾連起各種現(xiàn)象,故名“心象”,都是之前沒有收入過集子的。
第二部分為“行色”,選自多年來創(chuàng)作的一些非虛構(gòu)文本,主題涉及城市人文,人事情境交融。“行色”是我寫于2012年的一篇文章題目,寫的是上世紀(jì)90年代滬上之所見所觀所思,有著那個年代特有的氣息。文章最后一段我這樣寫道:“流行的物事一波又一波地開始,涌動,過去,好像不能停止,資本如何能停止呢,人也覺得不進(jìn)則退,可是,進(jìn)什么,退的又是什么?何以不進(jìn)就退了呢?一股腦兒地都趕著潮去了。行色不止。其實只在這一刻的色形中!比缃裰匦伦x來,感覺已然21世紀(jì)的第二個十年即將結(jié)束,新的東西更多更快地出現(xiàn)和更替,但我還是如是觀。后來“行色”又做了我一本散文精選集的書名,就是海天出版社2016年出版的《行色——龔靜散文精選》(乃柳鳴九先生主編的《本色文叢》之一種)。在我看來,“行”和“色”已然我們身處的世相,雖然我們每個人能看到的世相終究不過是局部和碎片罷了,但行色并不匆匆,每一痕行色間自有生命和時間的流傳。這次《花半》中也收入《行色》一文,第一念頭就是將此題目作為第二部分的章節(jié)標(biāo)題。
此章節(jié)每篇文章相對篇幅較長,在寫作上也有意識吸收一些小說的敘事元素,和短文的表達(dá)在文本節(jié)奏、敘事和文字表達(dá)上都有些差異,也是希望拓展散文表達(dá)的時空。這些文章有的收入過之前的集子,比如《住過淮海坊》;有的收入《花半》時又做了修改,比如《徐家匯的周末》,是在之前《霞飛》一文基礎(chǔ)上的多次修改;有的則為第一次收入作品集,比如《咖喱角》《為什么不寫寫你們呢?》《就要這條影子呀》等。
第三部分則名之曰“書·生”!皶ど币幻(jīng)是我一本讀書隨筆的書名。原本一介書生,在書中生長自是題中之義,所以在“書”和“生”中間加了一點,既是單個名詞,又有多重涵泳!坝斡谒嚒薄皶L”都是我認(rèn)為人生一輩子的修行,所以還是將第三部分的讀書筆記和一些文學(xué)藝術(shù)的雜談納在“書·生”名下,竊以為也是恰當(dāng)。讀書筆記主要收入了讀汪曾祺作品而生發(fā)的心得,有收入過集子的,也有新近寫作而未結(jié)集出版的。遺憾因了疏懶和對有些問題思考得尚不夠深入,所以“讀汪”筆記還是寫得太少太少了。這部分中其他一些文學(xué)藝術(shù)雜談評論都是首次收入集子。
在編輯這本自選集開始時,就想著要多收入一些從未結(jié)集出版的文章,一是盡量與以前已經(jīng)出版的集子減少重復(fù),二是也期望呈現(xiàn)一些近年來新的創(chuàng)作面貌與有緣的朋友們分享。不過,還是應(yīng)了“花半”之意,盡管也許在靜夜之時能聽到花開的聲音,但依然在綻放的途中,而且,總在途中。
寫這些文字,就作為這本書的自序吧。
2019年1月28日于靜水齋
龔靜,上海嘉定人。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授,中國作家協(xié)會會員,上海市作家協(xié)會理事。出版有《遇見》《行色——龔靜散文精選集》《書?生》《寫意——龔靜讀畫》《上海細(xì)節(jié)》《上海,與壁虎一起納涼》《要什么樣的味道》《文字的眼睛》《城市野望》等十多部散文隨筆集。曾獲第三屆“上海文化新人”榮譽稱號,首屆朱自清文學(xué)獎(散文),第六屆冰心散文獎(散文集)等獎項。
心象
夏天的祈禱
欄和攔
慢和慢
器和器
素和素
寂和寂
遇見和轉(zhuǎn)身
無根的定居者
心手相印
失去平衡
踩出青菜的汁水,以及VR
文廟的陽光、變裝party及其他
接受怎樣的自己
和解的可能
天堂之樹和歲朝清供
無名和蘋果
山藥紅豆,春日藍(lán)天
不斷地知道,不停地升級
要不要有期待
且為絲巾說幾句
誰是那個收信人
行色
涼暮
就要這條影子呀
住過淮海坊
行色
咖喱角
針灸室
徐家匯的周末
104弄
為什么不寫寫你們呢?
書?生
樹心
布衣格
孟老板和陶老板
再來說說薛大娘
“鬧市閑民”,“安命”在“一座城”
萬物靜觀皆自得
汪曾祺的聊齋
“一個一個藍(lán)色的閃把屋里照亮……”
一個人與一座城市的牽念
尋訪的尋訪
竺家巷9號
什么時候能讓你真的無所懼怕?
重讀加繆
人文要談,基本更要做
今天我們怎么寫散文
詩心
跨界和“涉事”
被“曹操”的手迷住了
后記
慢和慢
一邊高鐵著,一邊大家都在說要慢生活,不要趕工程搶獻(xiàn)禮,不要快餐要慢食,不要每天步履匆匆埋頭趕路忽略了路邊的小花,不要胡子眉毛什么都要心浮氣躁,要專注靜心從容不迫,不要總想著做什么事,要學(xué)會感受無事此靜坐的真意,不要走得太快等等靈魂,等等。在快走快走快搶快搶快要快要的現(xiàn)世里,“慢”又被人撿拾起來訴說,或者憧憬或者作秀也或者嘗試。緩慢之慢以從容恬淡之姿重出江湖,盡管說慢生活的書馬不停蹄巡回簽售講座宣傳,也盡管點擊瀏覽著說慢的文字,一邊汽車照樣搶道,人照樣闖紅燈,地鐵擠不上還要把著門,假日高速變成慢速,景點游人多過風(fēng)景,還是一個緊張擁擠恨不得什么都要趕上趟的節(jié)奏。人們在大干快上、只爭朝夕、過了這村就沒了這店的社會文化氛圍中已然深深潛移默化并漸次固化卻少自知。
慢,是不容易的。慢慢地做事情,其實更需要定力,需要信心,需要持守,需要專注,需要一份沉浸其中的心氣,若常常分心,容易受擾,即使慢或許也只是形式上的慢,也或許不過一時之慢。慢更是一種生活態(tài)度,一種對事對人對世界的認(rèn)知,如此方能真正地慢下來,其實在慢下來之前是先讓自己安靜下來,安心安靜的狀態(tài)里,狂風(fēng)吹過,暴雨來襲,慢的節(jié)奏也是可以依舊的。
當(dāng)然,先慢慢慢慢地慢一慢,于心急火燎的情形下,無論如何總是好的,可以助人以安。
另一個慢卻是少有提及,即“我慢”。我慢乃佛教用語,乃執(zhí)我倨傲之意。傲慢,怠慢,簡慢,慢視,慢泄等,此慢在當(dāng)下生活中倒是比比皆是。偶然看一個電視節(jié)目,某身患重疾的臺灣明星在說話,招牌的紅頭發(fā)已經(jīng)看不到了,還原了一個年過花甲面容憔悴的大叔形象,在訴說過往輝煌時說及幾次投資失敗搬遷住宅,有一次的小區(qū)鄰居是某位臺灣女明星,“哎,×××,那是多小的一個咖啊,我跟她住一塊兒”,談笑間依然頗不屑狀,在現(xiàn)在如此境遇下那種“我慢”還是頗為深重。娛樂圈之名利場自然不奇怪,所謂大咖小咖,其實浮生沉浮罷了。不過此名利場也是社會鏡子,尤其在官本位社會中,權(quán)高還是權(quán)低,但凡有點權(quán),大多我慢甚重,習(xí)慣前呼后擁,受用被人仰視,不尊重人也還罷了,甚至說出屁民云云,至于我爸我媽我爺爺是誰那是隨?陕,氣焰囂張吆五喝六不可一世,其實同一個國家同一個公民才是至理,但制服一穿頭銜一加就以為權(quán)力在握,輕者輕侮他人,重者肆意妄為。只要此時我的位置比你高,就似乎可以逞一逞威風(fēng),發(fā)一發(fā)平素之怨懟。就是無所謂權(quán)力不權(quán)力的,路上擦了車,也常常不問青紅皂白破口大罵,公交車沒開穩(wěn)晃了晃自己的身子,竟然和司機肉搏,或者自己不爽竟無緣無故遷怒他人,手術(shù)后效果沒達(dá)到理想狀態(tài),并不先去好好溝通,竟然持刀殺醫(yī),社會和人心戾氣之重已經(jīng)到了恐怖的地步,原因自然多方面,“我慢”之重也該為休戚相關(guān)的部分。人人以自己為中心,輕視他人的存在,毫無反省自律之心,把身心之種種不滿統(tǒng)統(tǒng)遷怒外部,幾乎不或很少反觀自身之問題。社會體系是一個方面,長期來特權(quán)思維和特權(quán)行為的暢行無阻已然影響到大多數(shù)民眾的思維方式和日常行為,因為發(fā)泄的管道并不暢通,一點小事即可點燃憤怒,點燃狂躁,仿佛全世界都虧欠了其自身。這種“我慢”已然蔓延成一種社會不安之氣,清明之氣無法彰顯,乖戾之氣如霧霾讓人防不勝防,照此下去,難免氣滯累積至心癌。
且不說佛家修行之去“我慢”(去貪嗔癡去我慢去我執(zhí),正是修行之根本),就是普通日常,多點體諒,多點謙讓,多點感同,少火氣,多微笑,也許會改變一些我慢。“我慢”在日語中謂忍耐讓步,倒也頗合本意。人人都“我慢”的社會中,又何來稱心如意的事情呢?到頭來,身處其中人人皆如驚弓之鳥。哪怕你位高權(quán)重,哪怕你高壓維穩(wěn),火山的巖漿正在地底下熾熱燃燒,不知哪一天噴薄而發(fā),一發(fā)不可收拾。
竊以為此慢彼慢或也頗有勾連。以不急不躁從容淡定為生活態(tài)度的,以慢慢來不必趕趟為價值觀的,該會對歷史文化積淀多些尊崇,大概會多一些修養(yǎng)自己的“我慢”,隨時轉(zhuǎn)化“我慢”,具體而微到現(xiàn)實事件,會選擇合適的待人接物的方式,而非肆意膨脹“我慢”,對能悟覺人、人性、生活,以生活為修行者來說,“我慢”正是需要去除的障礙。
當(dāng)整個社會蔓延張狂“我慢”,乃至成為習(xí)性,甚而成為一種心癮,慢生活之從容大概也不過是一種時尚輿情罷了。當(dāng)然,落實到個人,依然可以踐行,隨時體察各種我慢,乃至漸漸轉(zhuǎn)化去除,正是修行之要。
素和素
如果說字也有味道和顏色的話,那么素就是清淡和明凈了。這個大概是普遍的共識。素原來就是本色、素色,原有、素食,另則為沒有染色的生絹、事物之要素之意。說的都是些原來本質(zhì)的東西。人的世界總是從素出發(fā),漸漸就雜了,斑了,葷了,繁了,離原來越來越遠(yuǎn),只是素還在那里,素是基礎(chǔ),是根本,好比沒有生絹哪有各種彩緞錦羅呢,沒有食物原材,哪來各種菜肴各色菜系呢,所以,像一棵樹一樣的,素一直在那里。
說起來素是自然自在自性的,老子說過見素抱樸,樸乃沒有加工過的原木,外表單純,內(nèi)心樸素,素和樸都是一種自然的呈現(xiàn),是不加以也無法遮蓋的,更不會作為一種化妝式的方式來“素”,比如裸妝,既要妝,還要似不妝,當(dāng)然或可視為人們對素保持的一種尊敬。不過,素,總還是自在表達(dá)的好,而非將之作為一種標(biāo)榜和外部裝飾。比如當(dāng)今素食素生活素衣等等頗為闡揚,當(dāng)是對欲望過熾的風(fēng)氣之反撥,也是對環(huán)保簡單生活的踐行,確值得倡揚并真正做起。如果說因為現(xiàn)代社會的某些消費/營銷理念,而使之以比較時尚化的方式推廣,也是可以接受的。不過,素食餐廳似乎漸有高檔化的趨勢,一點點炒什錦就要四五十元,一碗素面要三十多元,擋住了一部分消費者的腳步,素食仿佛成了高端消費的象征,當(dāng)然或許店家亦要糾偏過去人們通常以為的素食便宜的觀念,精工細(xì)作的素食,藝術(shù)化的擺盤,讓素食很高大上。如果說仿葷的素食其實還是暗渡了肉食者的口味,已經(jīng)不那么“素”了,那么素食的高大上貌似以素的名義讓渡給了高端消費,當(dāng)然同時也滿足了一把人性中的攀比心理,以及我也素食了的時尚標(biāo)榜。去過幾次類似的素食餐廳,裝修雅致,餐具也雅致,無中式餐廳常見的那種喧嘩,確乎讓人心情舒適,不過想吃盤青菜是沒有的,青菜再怎么炒也賣不出高價呀,當(dāng)然一定要深度加工以及命名美麗的那些才顯高檔嘛。也是,青菜可以自家炒的,工夫素食菜自家做比較費事。不過,如此素食高端化,是不是反而距素的本意卻是遠(yuǎn)了呢?素食的烹調(diào)其實不過是食材施展原味的助力,而非過度闡釋。樸素的素,慢慢演繹成了錦衣夜行的奢華。比之土豪式的炫耀自然內(nèi)斂不少,本質(zhì)的心理不無相仿。
還有素衣,有的品牌價格極其昂貴。友人去過新開張的以非動物面料環(huán)保為理念設(shè)計的服裝店,那些棉麻衣服動輒四五千,一般消費者恐怕繞道,走的還是高端路線。當(dāng)然設(shè)計師的附加值要體現(xiàn),但倘若環(huán)保理念的東西如此昂貴,普通消費者自然要選擇不那么環(huán)保的物事了。如此,環(huán)保又會成為口號或者昂貴的代名詞。好比前幾年有個品牌曾推出“我不是塑料”麻布袋,惹得時尚者們紛紛以擁有一袋為榮,問題是時髦過后又棄之不用了,反而憑空里多了浪費。當(dāng)然資本總有翻手為云之力將某種好的理念演繹成資本事件的,此亦如此,好比某些明星騎自行車宣傳環(huán)保,其實家里停了幾輛大排量汽車是一個理。
這樣的素,是戴了素的面具。
素的好是原生態(tài)的。比如素人畫家,沒經(jīng)過通常的美術(shù)專業(yè)訓(xùn)練,卻憑著身心內(nèi)在的感悟和勤勉,畫出令人贊嘆的作品。看過電影《花開花落》,根據(jù)真實事件改編。法國小鎮(zhèn)的女傭薩賀芬(后被譽為素樸派畫家),白天幫傭,晚上作畫,三餐不繼,也要擠出銅板買最最便宜的顏料,豬血是顏料,泥土也是顏料,每晚在圣像的注視下畫啊畫,偶然為來此小住的德國收藏兼藝評家威廉·伍德看到,于是生活改善,也聲名遠(yuǎn)播,可惜一戰(zhàn)始,收藏家因德國人身份逃離小鎮(zhèn),無力繼續(xù)支持薩賀芬,一去暫無音訊。薩賀芬瘋了,最后孤獨死于養(yǎng)老院。電影讓人唏噓,那些深色底子上燦爛的樹和樹葉讓人震撼,斑斕的樹葉像一雙雙眼睛,看久了使人暈眩。不過有個問題也值得思索,當(dāng)薩賀芬被人發(fā)現(xiàn),為人稱道,畫作被收藏,她租了大房子,買了白色禮服(本來要在畫展上秀的),當(dāng)聽到支持者無力支付錢款,畫展也無法按期舉行時(她曾在圣像前應(yīng)諾的),精神完全垮了,瘋癲由此始(現(xiàn)實真相不知是否如此,電影如此表現(xiàn))。其實她還是她啊,那個喜歡坐在樹上聽風(fēng)的女子,但被推崇的感覺似乎代替了曾經(jīng)的素人之感。人性的幽微復(fù)雜也許正在于此吧。
素,比絢爛更不容易。好比人都知道飲食清淡多吃蔬菜利于健康,可是對各種口感還是難以抵抗,并以及時行樂安慰自己,濃油赤醬重辣酸香,雞鴨魚肉海鮮,香甜潤滑入口即化,美味啊。不過轉(zhuǎn)身又擔(dān)心各種輔助口感的添加劑問題了,其實深想起來,除了一些食品生產(chǎn)者貪婪金錢昧良心之行,人們過度的口感追求或許也是蝴蝶效應(yīng)中的一翅撲扇。再好比人也都知道返璞歸真的好(素樸的生活狀態(tài)),可是世事各種沾染,不說洗凈,就是少點染色或褪掉沾染,或許也有三觀和利益的糾結(jié)考量。
知道素,歡喜素,懂得素,踐行素,其實是身心不斷洗滌和歸真的過程。
素心,才能真正見素抱樸的。