《格蘭貝的年輕人》這部由六個(gè)短篇小說和一個(gè)中篇小說組成的故事集,帶領(lǐng)讀者在當(dāng)代愛爾蘭經(jīng)濟(jì)繁榮后又陷入衰退的時(shí)期,走進(jìn)一座虛構(gòu)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)格蘭貝。
在這里,年輕人主宰了小鎮(zhèn)的生活。年輕的車手在鄉(xiāng)間小路駕車追逐;戀人們?cè)谖缫沟牧珠g游蕩;酒吧午夜關(guān)門后,少男少女猶在冷風(fēng)中躑躅不去。有人為愛作*后一搏,有人撒下情網(wǎng)也有人陷落,有人傷害也有人報(bào)復(fù),有人獨(dú)舔傷口,有人黯自神傷。
巴雷特筆下沒有牧歌般的青春劇情,他的故事里有情欲、暴力、死亡,但他同樣不回避平凡、軟弱、純真、善良。你會(huì)看到年輕人的血?dú)夥絼偤晚б馔秊,隨后是成長的裂隙與傷害,再到青春的挫敗與死亡,*后是悵然回首。
★作家憑借《格蘭貝的年輕人》先后斬獲弗蘭克?奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)、愛爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)和英國《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)。
★小說描寫了愛爾蘭小鎮(zhèn)青年的生活和故事,其中的殘酷青春,在現(xiàn)代年輕人心中激起漣漪。
★《格蘭貝的年輕人》具有成為經(jīng)典的所有標(biāo)志,他的故事是對(duì)心臟的一下重?fù)簟?/p>
譯后記
青春常常是關(guān)于某個(gè)地點(diǎn)的記憶它可以是一座城,一個(gè)街區(qū),一間臺(tái)球廳,或是一扇每晚亮起的窗?屏?巴雷特帶我們走進(jìn)了愛爾蘭西海岸的小鎮(zhèn)格蘭貝。小鎮(zhèn)毗鄰國道旁的某個(gè)工業(yè)區(qū),擁有一座五間放映廳的電影院和方圓一英里內(nèi)大大小小的上百間酒吧。小鎮(zhèn)的年輕人每日混跡于酒吧和臺(tái)球廳之間,眼前晃動(dòng)的總是那幾十張熟悉的面孔。每晚似乎都是昨晚的延續(xù)或明晚的預(yù)演,新的故事在日復(fù)一日的消磨中萌芽。有人為愛作最后一搏,有人撒下情網(wǎng)也有人陷落,有人傷害也有人報(bào)復(fù),有人獨(dú)舔傷口,有人黯自神傷。巴雷特筆下沒有牧歌般的青春劇情,他的故事里有情欲、毒品、暴力、死亡,但他同樣不回避平凡、軟弱、純真、善良。日出日落,一切自然生長,一如我們每個(gè)人的年輕時(shí)代。
這七個(gè)故事常讓我想起《麥田里的守望者》。即使在最晦暗最絕望的段落,巴雷特的講述也透出一種溫情,仿佛凝視著這群小鎮(zhèn)年輕人的柔和目光。青春是一段充滿矛盾的歲月:身體日漸強(qiáng)壯,內(nèi)心卻依然稚嫩;容易傷害他人,也容易自我傷害;擁有一種盲目的驕傲,卻在冷酷的世事面前不堪一擊!兑旭R而息》里有這樣一段描寫:
阿姆長久地注視著翻滾的浪花,目光追隨每一層海浪,看它們?nèi)绾斡科,如何像城墻般拔高,再如何?塌。
這段關(guān)于海浪的描寫恰恰是二十四歲的阿姆的命運(yùn)寫照。曾為拳擊手的阿姆不茍言笑,隨遇而安,行事全憑哥們義氣。他幫著小丁兜售大麻,貨源是小丁的兩個(gè)叔叔。在一次猥褻事件之后,叔叔對(duì)小丁的寬容表現(xiàn)出不滿;為了化解雙方的矛盾,阿姆自作主張地解決了問題。不料此舉反而被多疑狠辣的叔叔誤解,悍然對(duì)小丁和阿姆出了手。短短一個(gè)下午,兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人一死一傷。重傷的阿姆想象著自己面對(duì)小丁的母親和七個(gè)姐妹的場景:
他看見自己站在她們的客廳里,兩手空空,鮮血一滴一滴落在地毯上;他努力說出的每一個(gè)字都如同一只死去的胡蜂從嘴邊滑落。
唯一支撐他活下去的信念是要盡力補(bǔ)償小丁的家人。這一點(diǎn)善念比他的莽撞和挫敗更讓我們動(dòng)容,那是年輕人盡力掩飾卻無法抹煞的底色。夜幕降臨,阿姆來到馬場。馬豎起耳朵,似在傾聽。阿姆忽然意識(shí)到,它遙望的方向,正是自己的來處。那一瞬間,馬似乎聽懂了他的心聲,一切悲劇都化為宿命。這一幕是作者的善念。
在故事《月球》里,孔雀酒吧的保安瓦爾和酒吧老板的女兒瑪?shù)倌戎g發(fā)生了短暫的戀情。瓦爾二十九歲,瑪?shù)倌仁艢q。年輕的瑪?shù)倌认蛲h(yuǎn)方和成熟,迫不及待地想褪下少女的外殼,而瓦爾也是她不堪記憶的一部分;對(duì)瓦爾來說,她仿佛身在月球。外表剛硬的瓦爾只得將這段戀情層層包裹,夜深人靜時(shí)才像蚌一樣露出柔軟的內(nèi)心:
今夜的滿月碩大而明亮,月光透過窗玻璃落在廚房水池上。瓦爾坐在餐桌旁,不知過了多久。終于,他拿起手.機(jī)。
他最終發(fā)給瑪?shù)倌鹊亩绦藕荛L……瓦爾說自己凌晨四點(diǎn)穿著內(nèi)褲坐在廚房,沒什么特別的,不過是孔雀那些屢見不鮮的破事,酒吧里一切如故,看樣子也不會(huì)有什么改變,無論他們兩人之間曾經(jīng)發(fā)生過什么或是沒發(fā)生什么,他都盼望著下次她從月球歸來的時(shí)候能夠見到她。
短篇《假面》講述了一個(gè)俄羅斯套娃式的故事。主人公巴特在正值青春年少之時(shí)被一個(gè)混混無端地在臉上踹了一腳,之后的六次手術(shù)無法修復(fù)他的面容,更無法修復(fù)他的內(nèi)心。他從此陷入消沉,一晃匆匆數(shù)年。他工作的加油站里來了兩個(gè)暑假打工的學(xué)生,一個(gè)大二,一個(gè)初三,少年人的莽撞和沖動(dòng)他都看在眼里。他一方面想保護(hù)他們,擔(dān)心他們誤入歧途,另一方面又感到自己無力干涉他們的人生。各種錯(cuò)誤在酒吧里的告別聚會(huì)上浮現(xiàn),巴特?zé)o奈地低下頭,長發(fā)如屏風(fēng)一樣將他包裹,也將人類隔絕在人類的世界里。與此同時(shí),巴特沒意識(shí)到的是,這些年來他的老媽也同樣站在他的身后,默默地注視著他。她恨他那壓垮一切、讓人生厭的脆弱,同時(shí)也盡母親所能關(guān)心、呵護(hù)著他。這一切多么像《麥田里的守望者》里霍爾頓?考爾菲德的心境。
巴雷特送給我們的,是巴特的沉默,是陪伴瓦爾的月光,是阿姆身邊的白馬,是塔格的執(zhí)拗,甚至還有東歐侍者的冷峻。他們以各自的方式守護(hù)著這段年華。
把七個(gè)故事一口氣讀下來,你會(huì)看到年輕人的血?dú)夥絼偤晚б馔秊椋S后是成長的裂隙與傷害,再到青春的挫敗與死亡,最后是悵然回首。年輕時(shí)代如同一匹白馬,在你眼前一閃而過。在終篇《請(qǐng)忘記我的存在》的結(jié)尾,伊萊把濕透的大衣留在酒館的高腳凳上,再也沒有回來。
科林·巴雷特(Colin Barrett),愛爾蘭小說家,1982年生,在愛爾蘭馬約郡長大。2009年獲都柏林大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位,并獲得愛爾蘭企鵝出版社獎(jiǎng)。2013年出版的第一本書、短篇小說集《格蘭貝的年輕人》(Young Skins)得到文壇廣泛好評(píng),先后斬獲弗蘭克?奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)、愛爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)和英國《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)。
科林·巴雷特的作品發(fā)表于《紐約客》《格蘭塔》《公共空間》《蜇人的飛蠅》等雜志。2018年,科林?巴雷特入選為期兩年的勞力士創(chuàng)藝推薦資助計(jì)劃,獲得愛爾蘭著名作家科爾姆?托賓指導(dǎo),目前正在創(chuàng)作首部長篇小說。