一九四二年的一天，我在英國伯明翰參觀過一次莎士比亞外國譯本的展覽。在東方國家的譯本中，最輝煌、最完整的是日本坪內(nèi)逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專集等，精裝燙金數(shù)十冊，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國：空蕩蕩的臺子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說不定還是由日文轉(zhuǎn)譯的），中華書局出版。其實，我記得三十年代末期商務(wù)印書館也零零星星地出過幾個莎劇譯本，大概主辦者沒有找到�？傊�，那個孤零零的小冊子同日本的全集譯本并排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放的一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發(fā)生后，中國還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當(dāng)時何等狼狽。我趕緊從展覽會上溜出，一路在想：一個國家的國力不僅僅表現(xiàn)在大炮軍艦的數(shù)目上，也不光看它的國民產(chǎn)值多少。像世界公認的這樣經(jīng)典名著的迻譯情況，也標(biāo)志著一個國家的國民素質(zhì)和文化水平。
　　四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長來到我家。他說他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之后，還想把愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》也請人翻譯出版。他風(fēng)聞我早期摸過這本書，又知道文潔若也是學(xué)英國文學(xué)的，就力促我們合力動手把它譯出來。
　　四十年代初，我確實曾鉆研過這本書。當(dāng)時我才三十幾歲，都沒考慮去譯它。如今八十開外，去搬這么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說我不想沒罪找枷扛。
　　然而這位立意想做一番事業(yè)的年輕出版家熱情敦促，執(zhí)意慫恿。當(dāng)我告訴他出這么大而難懂的書是會賠錢的時候，他氣宇軒昂地說，只要是好書，我們不在乎賠錢。這句話在五十年代聽了，并不足奇。然而在“一切向錢看”的九十年代聽了，可使我一怔。他的話深深打動了我的心。
　　先被說活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國語文學(xué)系時，就聽到過這本書的介紹，知道是二十世紀(jì)西方小說中的名著。一九二二年就出版了，至今中國還沒有個完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應(yīng)下來。潔若開始翻譯之后，起初我只答應(yīng)當(dāng)個“校者”。然而動起手來就越陷越深，終于成為她的合譯者了。
　　我最早聽到喬伊斯這個名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學(xué)運被崇實（今北京市二十一中）開除后，就遠走潮汕，教了半年書，鬧了一場初戀（因而后來寫了《夢之谷》），一九二九年混進不要文憑的燕京大學(xué)國文專修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開的“現(xiàn)代文學(xué)”課上，第一次聽到英國文學(xué)界出了個叛逆者喬伊斯。后來在美國教授包貴思開的“英國小說”課上，又一次聽到他的名字。當(dāng)時還不知道喬伊斯是愛爾蘭人。
　　一九三○年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽”的假文憑，使我混進剛剛創(chuàng)辦的輔仁大學(xué)。這是～家天主教大學(xué)。教授大都是美國本篤會愛爾蘭裔神父，西語系主任雷德曼就是其中之一。由于當(dāng)了兩年他的助手，我接觸到愛爾蘭文學(xué)了。也是在那兩年里，我才知道喬伊斯原來是個愛爾蘭人。但是雷德曼對他并無好感，常說喬伊斯不但給愛爾蘭抹黑，而且也詆毀了天主教。
　　我對叛逆者一向持有好感，何況我自己那時就正在寫揭露基督教會的小說。在我心目中，喬伊斯必是個有見地、有勇氣的作家。然而，當(dāng)時我并沒能讀到他的書。
　　所以一九八○年當(dāng)挪威漢學(xué)家伊利莎白·艾笛來信問我在寫《夢之谷》時，是不是受到意識流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢之谷》寫于一九三七年至一九三八年（從上海寫到昆明），那時，我只聽說過喬伊斯的名字，可并沒讀過他的作品。當(dāng)年，北京圖書館及燕京和輔仁的圖書館，都還借不到他的書。
　　一九三九年秋去倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書時，學(xué)院為了躲避納粹轟炸，大學(xué)整個都疏散到劍橋去了。在大學(xué)城里，最便當(dāng)?shù)氖琴I書。當(dāng)時我的薪金十分菲�。�年薪二百五十鎊，還要抽所得稅），可是我每月都要留出一筆購書費。我還想，自莎士比亞以來英國古典的文學(xué)著作，在國內(nèi)不難找，所以我就集中買當(dāng)代的文學(xué)書。勞倫斯、維·吳爾芙——自然我也買了喬伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《藝術(shù)家年輕時的寫照》。那時《尤利西斯》剛開禁不久，英國版才出了沒幾年。它的單行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亞書屋出版的。我買到的是奧德賽出版社（1935年8月版）出版的兩卷本。當(dāng)時有關(guān)此書的索引及注釋本都還沒出，我花了好大力氣才勉強把它讀完。
　　一九四二年我辭去東方學(xué)院教職，正式去劍橋讀研究生了。我研究的課題是英國心理小說。導(dǎo)師瑞蘭博士對亨利·詹姆斯有所偏愛。所以我開頭讀的就是這位美國大師的作品。瑞蘭又一向是吳爾芙的寵兒。所以接下去讀的是《到燈塔去》和《戴洛維夫人》。喬伊斯當(dāng)然躲不開，而且是重點。然而我個人更喜歡的還是福斯特。這自然一部分是由于我同他個人之間的交往，然而這里也包含著我對他的小說觀的共鳴�？梢哉f，福斯特同喬伊斯在小說藝術(shù)的觀點上是對立的。在《小說面面觀》里，他堅持小說必須有故事情節(jié)，這同喬伊斯的看法可以說是背道而馳。所以，正當(dāng)整個世界卷入戰(zhàn)火紛飛的年月里，我卻躲在劍橋王家學(xué)院一間十四世紀(jì)的書房里，研究起喬伊斯的這本意識流小說《尤利西斯》來了。當(dāng)時一邊讀得十分吃力，一邊可又在想，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷，它總是二十世紀(jì)人類在文學(xué)創(chuàng)作上的一宗奇跡。同時，我心里也一直很明確，這不是中國作家要走的路。我們還太窮，太落后，搞不起象牙之塔。我們的小說需要更貼近社會，貼近人生�？赏瑫r又覺得在中國從事文學(xué)寫作或研究的人，應(yīng)該知道西方有這么一本書，了解它的藝術(shù)意圖和寫法。
　　可是，正當(dāng)我啃了半部喬伊斯的《為芬尼根守靈》時（那是1944年6月），聯(lián)軍從諾曼底登陸反攻了。我也就丟下學(xué)位和喬伊斯，重操舊業(yè)，當(dāng)隨軍記者去了�！�…
　　《尤利西斯》確實把文學(xué)創(chuàng)作、小說藝術(shù)，引到了一個全新的境界。
　　在結(jié)束此序文之前，還得向讀者申明：我們是在眾多中外友人的熱情幫助下完成這項工程的。
　　首先應(yīng)感謝的是譯林出版社的社長李景端。是他那股要把這部書介紹過來的熱情感動了我們，使我們踏上征途的。在翻譯過程中，他不斷給我們打氣，并且在技術(shù)上給予了一切必要的支持。
　　英國文化委員會（British Council）的鐘恩（Adrian Johnson）及艾得福（Christopher Edwards）以及愛爾蘭大使塞爾瑪·多蘭（Thelma Doran）都給我們以巨大的支持，為我們提供各種參考書、地圖以及錄相帶，使我們的工作得以順利進行。他們設(shè)法幫助解答我們在翻譯過程中所遇到的疑難問題，有時還代我們向他們本國的專家請教。
　　我們特別要向愛爾蘭裔加拿大小說家柯偉諾（Patrick Kayanagh）和他的夫人唐蘭（Sarah Taylor）表示感謝。他們常住北京，對喬伊斯很有研究，同愛爾蘭又有著血緣關(guān)系。最重要的是Patr4ck是個熱心腸的人，因而他就成為我們最經(jīng)常呼喚的“救火隊”。每逢假日他回到愛爾蘭裔人聚居的家鄉(xiāng)，必帶上我們成串的問題。有的迎刃而解，有的他還到處代我們?nèi)フ埥獭?br>　　自然，我還不能忘記四十年代我在劍橋王家學(xué)院時的導(dǎo)師瑞蘭博士（Dr.Daddie Rylands），是他最早啟發(fā)并指導(dǎo)我去讀喬伊斯的。
　　在專業(yè)方面，關(guān)于音樂我們多次請教過孫明珠和劉國紀(jì)，醫(yī)學(xué)方面麻煩過李璞和姜波，經(jīng)濟和法律方面經(jīng)常向祝友三和易家祥請教，天文方面則向林盛然請教過。
　　在語言方面我們麻煩的朋友就更多了。全書使用希臘文和拉丁文處很多。我們主要請教的是老友楊憲益。梵文及佛學(xué)則多次請教過季羨林教授。阿拉伯文曾請教過李玉俠，法文請教過夏玫，意大利文請教過呂同六。古漢語方面請教過吳小如教授。另外，還零零碎碎地麻煩過許多搞其他語種的朋友。這里就不一一列名致謝了。
　　正因為此作十分艱澀，我們既要忠于原作（潔若一向主張一個零件也不丟），又想譯得流暢些。譯竣之后，我們對自己的譯文放心不下，于是請丁亞平和商容在完全拋開原作的情況下，幫我們?nèi)�文重點地通讀了一遍。第十四章半文半白部分則請孫達先及宋紅二位分別通讀了一遍。他們都是忙人，但都擠出時間提了寶貴的意見。
　　在版本方面，我們還要感謝四十年代我留英時的老友蘇珊·威廉斯一埃利斯（Susan Williams-Ellis）。她曾幾次替我們搜尋有關(guān)喬伊斯的新著，航空郵寄到北京來。此外，美國米蘇理大學(xué)瑪麗·雷戈（Mary Lago）教授也把她收藏的有關(guān)《尤利西斯》的書全寄給我了。新華通訊社的英籍專家盧貝斯（Lew Baxter）、美籍專家巴德（Bud Nathans）和老同事李文俊在版本方面也幫過大忙。我在國外的兩個兒子馳及桐也在這方面出了不少力。
　　陳恕教授的那部《（尤利西斯）導(dǎo)讀》與我們的翻譯同步進行。在斟酌譯文時，得到他不少幫助。我們之間的聯(lián)系工作，都是由我身邊的青年朋友傅光明跑的腿。他還替我們一趟趟地跑圖書館查找版本，復(fù)制資料。他做事總是那么細心，一絲不茍。
　　潔若的弟弟文學(xué)樸和弟媳李書元，宋凱以及潔若的老同事楊毓如也自始至終幫了大忙，大部分稿件是他們謄清的，有時還做些統(tǒng)一名詞或查對工作。
　　想想看，倘若不是有這么多位的熱情幫助，光靠我們兩人，是完不成任務(wù)的。為此，我們在這里謹向上述各位表示衷心感謝。
　　最后，還有一位應(yīng)該感謝的，就是去年今天辭世的三姐常韋。我們之所以把這本書獻給她，正是因為倘若沒有她作為強大后盾，當(dāng)初我們根本就不敢去接受這么重的一項任務(wù)。