1916年,哈德遜河的河底,隧道工內(nèi)森·沃克和他的工友們以每天十二英尺的速度向前推進(jìn)挖掘。在黑暗中,黑人、愛爾蘭人、意大利人享受著他們在日光之下無從體驗的平等和兄弟情誼,但一場意外卻改變了所有人的命運(yùn)——愛爾蘭人康·奧列里被致命的爆炸氣流沖上河面,留下即將分娩的妻子毛拉。
十八年后,黑人內(nèi)森·沃克仍然從事隧道工的工作,他和康的遺腹女艾麗娜沖破種族隔離的藩籬,舉行了婚禮。在妻子艾麗娜和兒子克拉倫斯相繼離世后,沃克在頹廢潦倒中撫養(yǎng)孫子克拉倫斯·內(nèi)森。
當(dāng)沃克在隧道中意外命喪于火車輪下后,內(nèi)疚的克拉倫斯·內(nèi)森再也無法重建對世界的信任。而他也將背負(fù)不可告人的罪惡感,遁入曼哈頓地下的黑暗隧道,與那里諸多破碎的靈魂,還有極度的污穢、暴力為伍。他選擇變成一個叫“樹蛙”的人,而“樹蛙”也必須一遍遍走進(jìn)自己的歷史,尋找重生。
科倫·麥凱恩,1965年生于愛爾蘭都柏林,受其當(dāng)記者的父親的影響,自小立志成為一名記者,高中畢業(yè)后進(jìn)入都柏林理工學(xué)院攻讀新聞學(xué)專業(yè),后成為《愛爾蘭新聞》的記者。
1986年,麥凱恩為小說創(chuàng)作來到美國,之后的一年半里,他騎車穿越了北美,為其之后的小說累積了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克薩斯州,在德克薩斯大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1992年與妻子結(jié)婚后移居日本,后搬回紐約,在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院教授創(chuàng)意寫作課程至今。
自1994年出版短篇小說集《黑河釣事》起,麥凱恩已出版七部長篇小說、三部中短篇小說集,包括《佐利姑娘》《舞者》《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》《隧道盡頭的光明》《飛越大西洋》等。其中,《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》獲2009年度美國國家圖書獎、2011年度國際IMPAC都柏林文學(xué)獎。其作品已被翻譯成三十多種語言。
他最近的一部作品是散文集《給青年作家的信》(2017)。
“我今早看到過你,”他說,“我還在百老匯大街那兒看到過你。還有那些咖啡杯。我很喜歡。好長一疊咖啡杯。以前從來沒見過!
“滾!”
“你看上去很像我的一個朋友。我以為你是她。嘿,你干嗎哭?”
“我沒哭。閉嘴。出去!
“那電流怎么了?”他問。
“那什么?”
“電怎么了?”
“如果你不出去,以利亞會殺了你。他說過不讓任何人到這里來!
“你得找法拉第把電修一下!
“他媽的就是那個穿西裝的白種丑八怪?”她問。
“對。把所有人都連了起來。從上面的路燈開始,順著電纜一路下來,甚至還通到其他隧道。他可以從第三軌那里把電偷過來。有時候他會用變壓器把電壓降下來。他就是個電流奇才!
“以利亞也會殺了他。他朝我吹過口哨。你叫什么名字來著?”
“樹蛙。”
“這是我這輩子聽過的最他媽奇怪的名字!
“我會吹口琴!
“那又能說明什么!
“其他人都這么叫我。我不這么叫我自己。我不喜歡!
他聽見她把毯子往上拉,一直拉到脖子那里!八麐尩模彼f,“真冷!焙竺嬗幸魂嚺ご虻穆曇簦蝗蛔似饋。“那是什么?”
“一只老鼠!
“我討厭老鼠。”
“你應(yīng)該弄只貓!
“以利亞不喜歡貓!彼澏吨f。
“你還要加幾條毯子嗎?”
“好!
“我還有幾條,”樹蛙說,“等我回去拿。先給我口煙。一口煙換條毯子,就算個交易。”
“我沒有!
“我早上還看到你抽煙!
“你真的會給我條毯子嗎?”
“對!
他感覺有支煙落到自己的大腿上,便在外套里找打火機(jī),然后把煙點(diǎn)著,深深地吸上一口,直入心肺。屋子里一片黑暗,他繼續(xù)坐在椅子上,沿著對角線的方向搖來搖去。
“謝了,寶貝兒。”
“不要那么叫我。”
“謝了,安吉拉。”
“是安吉!
“我更喜歡安吉拉!
“你就是個混蛋,”她說,“真他媽的冷。不覺得冷嗎?你不冷?我好冷!
他從柳條椅上站了起來!安灰狡渌胤饺,”他說,“我去給你弄
條毯子!
他走到門邊,看到隧道對面的烤架上光線在一點(diǎn)點(diǎn)減弱!艾F(xiàn)在在下
雪!彼^了一會兒才把話說出口。
“我知道現(xiàn)在他媽的在下雪!
“我很喜歡下雪。看它穿過壁爐的樣子。你看到了嗎?”
“哥們兒,你瘋了。天很冷。雪很冷。就是這么回事。天很冷。就這樣。冷。這就是地獄。他媽的這地獄冷得要死!
“地獄天堂。”他說。
“你在說什么,混蛋?”
“沒什么!
他一邊在隧道里走著,一邊用雙臂拍打身體,想避開從南面呼嘯而來的大風(fēng);氐叫「C之后,他在書和地圖旁邊的藍(lán)色大塑料袋里找到幾條多出來的毯子。
安吉拉,他帶著給她準(zhǔn)備的毯子,走在回小隔間的路上想著。好名字。三個字。好對稱。安吉拉。
有天晚上,他在隧道口看到她。她很驚訝,眼睛在眼窩里不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她拽著他的袖子,輕聲對他說,她過去在俄亥俄州丹頓市附近的一個俱樂部里跳舞!耙粋破地方,在小鎮(zhèn)外面,”她說,“以前我臉上用的都是最好的化妝品。有兩個舞臺。每個舞臺上站一個女孩。有天晚上我在臺上,我抬頭一看,看到我父親走了進(jìn)來。嗯,他就坐在俱樂部后面的一張桌子上。我那該死的父親!他要了份啤酒,然后就沒給那個女招待好臉色看,因為他付了五美元卻只拿到一個塑料杯。我跳舞的時候他就坐在那兒盯著我看。我嚇?biāo)懒。坐在桌子那兒的那些男人都在喝倒彩,還發(fā)出噓聲。
然后我低頭一看,我父親把椅子轉(zhuǎn)了個角度,去看另一個舞臺的那個女孩,一邊看一邊舔著嘴唇。然后我決定了。我跳了我這輩子最好的一次舞,我發(fā)誓當(dāng)時除了他,所有的人都把頭轉(zhuǎn)到了我這邊。他就一直在那
兒喝酒,盯著另一個女孩看,都沒有朝我看過一眼。我出來的時候,他在停車場等我,已經(jīng)喝醉了,他說:‘姑娘!乙呀(jīng)二十二歲了,他還一直叫我姑娘。然后他問我另一個跳舞的人叫什么,我說:‘辛迪!
后他說:‘謝了!缓笏妥谒禽v灰色的老普利茅斯車?yán),探出腦袋跟我說:‘那個叫辛迪的姑娘舞肯定能跳得好!褪沁@么跟我說的,那個叫辛迪的姑娘肯定是個跳舞的!
那天晚上,他夢見安吉拉站在他的肝里。她身前有一面紅棕色的墻?怠W列里、大黃范努奇、西恩·鮑爾和內(nèi)森·沃克都在發(fā)號施令讓她往下挖。
她知道如何兩腳岔開,兩腿前后錯開,她也知道如何讓自己的身體省點(diǎn)力。她在他肝里的那面墻邊忙開了,把成鍬的不適和成桶的疾病都帶了出去。她用鍬的時候很當(dāng)心,他什么感覺也沒有。安吉拉把他里面
所有的殘渣都刮了出來。當(dāng)一個地方弄干凈之后,她會彎下腰,對著那里親一下,這么一來,他的全身都會跟著顫抖。所有的臟東西都落在她的腳邊,她把這些東西一桶一桶地運(yùn)出他的肝臟。等到她把腺體全都弄
干凈之后,等到所有的桶都空了之后,等到他被治好之后,他們幾個就會繞著他的肝臟,欣喜若狂地跳舞旋轉(zhuǎn),全都閉著眼睛,一圈一圈地旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn),安吉拉頭發(fā)里各種顏色的珠子也跟著上下擺動。然后有一陣什
么東西被吸出來的聲音,它們都被噴了上去,穿過樹蛙的身體,從他嘴巴里出來。她微笑著站在他面前,所有的膽汁都不見了,即使她的指甲蓋下面也沒有。她伸出手輕輕地?fù)崦,在他胸前來回移動,揪住他?br />
體毛,手指再往下走,拉開他褲子的拉鏈,溫柔得讓人發(fā)酥。他的肝臟沒有一絲疼痛,這真是個美夢——在隧道里時不時來上這么一個夢,真是美好得無以復(fù)加。