關(guān)于《生命的悲劇意識(shí)》段繼承我國(guó)翻譯出版介紹西班牙作家涉及人生和西班牙民族靈魂的作品、涉及西班牙宗教和哲學(xué)的專著，為數(shù)不多。烏納穆諾以其淵博的知識(shí)和講究的修辭撰寫的《生命的悲劇意識(shí)》這部不朽之作，就是其中的杰出代表之一。一、 烏納穆諾其人有一則傳說(shuō)這樣講引自西班牙《號(hào)角報(bào)》(Clarín)1998年56月雙月刊(總第15期)《致米格爾·德·烏納穆諾》一文。：西班牙國(guó)王阿方索十二世(18571885年在位)要給烏納穆諾頒發(fā)阿方索十二世十字勛章，烏納穆諾穿著一身平時(shí)穿的衣服來(lái)到王宮對(duì)國(guó)王說(shuō)：我來(lái)這里是為了感謝陛下授予我的勛章，我受之無(wú)愧。國(guó)王聽后感到十分驚訝并對(duì)他說(shuō)：真是匪夷所思，我給別人授勛時(shí)，他們都斬釘截鐵地說(shuō)受之有愧。烏納穆諾回答說(shuō)：他們說(shuō)得很對(duì)。米格爾·德·烏納穆諾·胡戈(Miguel de Unamuno Jugo, 18641936)是一位受人尊敬的西班牙著名作家、文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家和教育家。雖然他的作品今天已是家喻戶曉，但他在世時(shí)不少人并不特別喜歡他。他得罪過(guò)不少人，從上述的傳聞中即可看出，他把所有獲得阿方索十二世十字勛章的人都以調(diào)侃的方式得罪了。他在評(píng)論一些偽哲學(xué)家時(shí)說(shuō)，他們的作品往往是在豬的鼻孔里插大蔥，是把古埃及的獅身人面像換成了帶尾巴的母豬形象。他們慣用的騙人手段不過(guò)是偷梁換柱而已，他們提出許多令人費(fèi)解的問(wèn)題而從不給出答案，讓讀者無(wú)所適從。烏納穆諾因教育經(jīng)費(fèi)問(wèn)題竟然敢于公開抨擊國(guó)王阿方索十三世(19021931年在位)。1924年因反對(duì)西班牙里維拉實(shí)行軍事獨(dú)裁(19231930年)，他被撤銷薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)并被流放到西班牙加納利群島的富埃特文圖拉島，他從那里逃到法國(guó)避難，直到1931年西班牙第二共和國(guó)成立，才重新?lián)�任該大學(xué)校長(zhǎng)。1936年西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，在有佛朗哥出席的薩拉曼卡大學(xué)開學(xué)典禮之上，72歲高齡的烏納穆諾校長(zhǎng)說(shuō)出了一句流傳后世的名言：你們可以以力服人，但不能以理服人。(Venceréis, pero no convencereis.)烏納穆諾在世時(shí)，就是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，關(guān)于他的評(píng)論和評(píng)價(jià)數(shù)不勝數(shù)，至今仍為評(píng)論界的一個(gè)熱門話題�！渡�命的悲劇意識(shí)》出版后，曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)非常激烈的討論。但是，如今在西班牙國(guó)內(nèi)外提到烏納穆諾時(shí)，人們都一致認(rèn)為，烏納穆諾是一個(gè)博學(xué)多才、能言善辯的天才，對(duì)促進(jìn)20世紀(jì)初西班牙現(xiàn)代思想、哲學(xué)、文學(xué)和文化的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。西班牙《號(hào)角報(bào)》刊登的《致米格爾·德·烏納穆諾》的頌揚(yáng)文章長(zhǎng)達(dá)四千字，在其結(jié)尾稱頌道：實(shí)在遺憾您的離去，您離開了您的祖國(guó)西班牙，她像沒(méi)有父親的孤兒被人遺棄。更遺憾的是，您不能再踏上這片土地。烏納穆諾以文學(xué)為工具，以教育為手段，喚醒民眾，喚醒青年，啟發(fā)人們從人生的悲劇意識(shí)中覺醒，企圖振興日暮途窮的西班牙帝國(guó)的文學(xué)和教育，喚回西班牙的民族靈魂，建立一個(gè)嶄新的西班牙，闊步向前的西班牙。作為教育家的他，30歲開始寫作。1895年寫的第一本書名為《關(guān)于純正性》(En torno al casticismo)，講的是永恒的傳統(tǒng)和卡斯提亞的精神。1903年第二本書名為《關(guān)于我的國(guó)家》(De mi país)，講的是卡斯提亞種族和當(dāng)時(shí)西班牙的國(guó)勢(shì)衰朽的問(wèn)題。烏納穆諾踏上文學(xué)之路，雖然起步較晚，但其著作等身，而且涉及的文學(xué)品類極廣，可稱得上是個(gè)全方位的作家。他是作家，又是詩(shī)人；是文學(xué)評(píng)論家，又是教育家、思想家和哲學(xué)家。他的作品類別有小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文隨筆、文藝評(píng)論、語(yǔ)言文學(xué)研究及政論、哲學(xué)、宗教雜文等。烏納穆諾一生總共寫了8部小說(shuō)、12部散文隨筆、7部詩(shī)歌集和5部戲劇，給后人留下了寶貴的文化財(cái)富，影響深遠(yuǎn)。他的著名小說(shuō)《霧》是一部構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、富有哲理的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在西班牙文學(xué)史上享有崇高的地位。在這部小說(shuō)中，烏納穆諾采用了在他那個(gè)時(shí)代頗為大膽、新奇的藝術(shù)形式和寫作技巧，如內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、雙向式對(duì)話和單向式對(duì)話，打破傳統(tǒng)小說(shuō)中作者、人物、讀者三者之間被動(dòng)的、固定的創(chuàng)作和閱讀關(guān)系，要求讀者參與小說(shuō)的再創(chuàng)造。從某種意義上講，烏納穆諾的小說(shuō)《霧》，和卡夫卡等人的作品一起開辟了20世紀(jì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)的先河，尤其是20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的元小說(shuō)的先河。烏納穆諾的作品風(fēng)格樸實(shí)、音韻和諧、文字優(yōu)美，因其獨(dú)具一格的文風(fēng)而成為西班牙現(xiàn)代散文的典范，與其他98年代的作家一起對(duì)西班牙20世紀(jì)的散文革新起到了推動(dòng)作用。在西班牙文學(xué)史上，烏納穆諾的寫作風(fēng)格被定格為烏納穆諾式或?yàn)跫{穆諾主義(unamunista o unamunismo)，不會(huì)與其他人的作品混淆。烏納穆諾一生戰(zhàn)斗不息，掙扎不止，與膚淺鄙俗、麻木不仁的環(huán)境斗爭(zhēng)，與悲觀失望的民族情緒抗?fàn)�，為個(gè)人和國(guó)家的命運(yùn)前途掙扎。烏納穆諾曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文《基督教的掙扎》。他對(duì)掙扎一詞從詞源角度(他的慣用手法)進(jìn)行考證�？甲C的結(jié)果是，掙扎一詞的含義是斗爭(zhēng)，由此確認(rèn)了他的斗爭(zhēng)的人生哲學(xué)。不管在西班牙君主政體時(shí)期還是共和國(guó)時(shí)期，烏納穆諾都持有不同的政見，以無(wú)黨派的身份而自豪。他具有典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的那種超階級(jí)、清高自負(fù)的特點(diǎn)。他自稱獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)樗�的名字Unamuno一詞按西班牙文結(jié)構(gòu)形式是：una m uno，而una和uno在西語(yǔ)中是不定冠詞，都是一的意思，前后都是一，只不過(guò)一個(gè)是陰性一個(gè)是陽(yáng)性，故他自稱獨(dú)一無(wú)二是有道理的。他的名字起得確實(shí)很獨(dú)特，unamuno中間的西班牙字母m可以解讀為西班牙文的數(shù)學(xué)加號(hào)m�~s的縮寫，這樣烏納穆諾的名字翻譯成中文就是1 1等于2。老將出馬一個(gè)頂倆，以他的戰(zhàn)斗精神來(lái)說(shuō)也不失為一種恰當(dāng)?shù)慕忉�。他從不隱瞞自己的好惡，從不畏懼強(qiáng)暴，也從未被功名利祿所誘惑。他對(duì)西班牙的脈搏把握得十分準(zhǔn)確，并利用一切機(jī)會(huì)謳歌她。他對(duì)歐洲的資本主義殘暴面目深惡痛絕，他否認(rèn)自己是歐洲人。他認(rèn)為西班牙歐洲化將意味著西班牙的毀滅。他以畢生的精力啟發(fā)人們從醉生夢(mèng)死中覺醒，他夢(mèng)寐以求建立一個(gè)新的西班牙。他在小說(shuō)《迷霧》中宣稱：我，是的，我是一個(gè)西班牙人，從出生到所受的教育，從個(gè)人精神境界到使用的語(yǔ)言，甚至我的職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都是西班牙式的。首先，我是一個(gè)西班牙人。有關(guān)西班牙的這一愛國(guó)主題，在他的隨筆《關(guān)于純正性》(1895)、《唐·吉訶德和桑喬的一生》(1905)，游記《穿越西班牙、葡萄牙的土地》(1911)，以及《西班牙：思想之旅》(1922)等著作中都有充分的體現(xiàn)。談到烏納穆諾的人品，在西班牙幾乎沒(méi)有任何爭(zhēng)議。西班牙皇家學(xué)院院長(zhǎng)、27年代詩(shī)人達(dá)馬索·阿隆索(D�~maso Alonso, 18981990)在列舉當(dāng)代英雄名字時(shí)，首先提到米格爾·德·烏納穆諾。就其對(duì)西班牙文化的貢獻(xiàn)而言，烏納穆諾作為20世紀(jì)西班牙文學(xué)和思想界最偉大的人物是當(dāng)之無(wú)愧的。另一位曾任西班牙皇家學(xué)院院長(zhǎng)的拉蒙·梅嫩德斯·畢達(dá)爾(Ramón Menédez Pidal, 18691968)談及烏納穆諾時(shí)講道：他雖然不是公眾喜歡的人物，但他是盡人皆知的人物。他受某些人憎惡，應(yīng)另當(dāng)別論。他雖然受人批評(píng)但同時(shí)也深受敬佩。他確實(shí)給人以傲慢的感覺。西班牙皇家學(xué)院院士畢約·巴羅哈(Pio Baroja, 18721956)說(shuō)過(guò)：與烏納穆諾談話，對(duì)話很快變成獨(dú)白。從他的談話興趣說(shuō)，烏納穆諾并不愿意放棄任何談話的機(jī)會(huì)，但是他根本不聽你講話。他似乎在和康德講解康德的哲學(xué)，和數(shù)學(xué)家波音卡雷(Poincaré)講數(shù)學(xué)，和愛因斯坦講相對(duì)論……他經(jīng)常傲慢地、不停地避開與他對(duì)宗教的憂慮無(wú)關(guān)的話題，他的這些憂慮像黑夜的閃電傳播在他的作品中。他以男高音的聲音評(píng)論他的時(shí)代。他以一個(gè)比路德走得更遠(yuǎn)的思維對(duì)待學(xué)術(shù)事業(yè)。烏納穆諾無(wú)論在寫作上還是做人上，都具有獨(dú)特的風(fēng)格。烏納穆諾在現(xiàn)實(shí)生活中勇于追求真理。談到做人的準(zhǔn)則時(shí)，烏納穆諾在《我的宗教》(Mi religión y otros ensayos, 1910)一文中，在談?wù)撜胬砼c生活時(shí)這樣寫道：我一貫相信，固執(zhí)肯定地相信，一個(gè)人最高尚的品德應(yīng)該是真誠(chéng)，最令人不齒的毛病是說(shuō)謊，以及謊言的派生物：裝腔作勢(shì)、虛偽和夸夸其談。我傾向把偽善的人稱為恬不知恥的人。……更嚴(yán)肅地說(shuō)，不說(shuō)謊還不夠，還要說(shuō)真話，這兩件事不能混為一談。比如一個(gè)殺人犯，光說(shuō)不殺人這是不夠的，應(yīng)該增加和改善別人的生命。比如一個(gè)竊賊，光說(shuō)保證不偷竊也是不夠的，應(yīng)該增加和改善公共財(cái)產(chǎn)及其他人的財(cái)產(chǎn)。我深信如果我們所有的人在任何情況下都講赤裸裸的真話，我們就能相互理解。如果我們所有人的嘴都能對(duì)著良心說(shuō)話，我們就能肝膽相照，化解猜疑，摒棄前嫌。烏納穆諾過(guò)于驕傲、好表現(xiàn)自我。從他的作品、他的行動(dòng)、他的生活以及他的外表都突出表現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。說(shuō)到烏納穆諾的外形時(shí)，人們這樣給他定位，天庭飽滿，地閣方圓；人高馬大，風(fēng)度翩翩；目光敏銳，嗅覺靈敏；胡須短粗，聲音洪亮。他不是穿著時(shí)髦的人，陽(yáng)剛大氣的外貌突現(xiàn)出他是向時(shí)代挑戰(zhàn)的人物。他一生忠心于妻子孔查·里薩拉加，育有六個(gè)子女。他煙酒不沾，用冷水洗澡。他的教學(xué)沒(méi)有大綱，講課情緒隨課文內(nèi)容的變化而變化。為了直接閱讀原文，他對(duì)拉丁文、希臘文、英文、德文、意大利文和丹麥文都有深入研究，頗有建樹。烏納穆諾還曾經(jīng)翻譯過(guò)一些外國(guó)文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論。他熟悉幾乎所有歐洲的哲學(xué)名家。西班牙《號(hào)角報(bào)》在《致米格爾·德·烏納穆諾》的文章結(jié)尾部分還說(shuō)，烏納穆諾是他那個(gè)時(shí)代少有的杰出人才之一，他是唯一一個(gè)堅(jiān)決迎著風(fēng)雨逆流而上的人，他是個(gè)瘋狂的智者。烏納穆諾猶如一棵高山上的圣櫟樹，迎著呼嘯的北風(fēng)，上接蒼天，植根大地，勤懇地播撒他的樹種。烏納穆諾出生在西班牙北方工業(yè)城市畢爾巴鄂的一個(gè)傳統(tǒng)的天主教徒家庭，但他一生中大部分時(shí)間是在西班牙中北部城市薩拉曼卡度過(guò)的。薩拉曼卡市中心有一座烏納穆諾博物館，博物館里收藏展出他的大部分作品。其中《童年和青年的回憶》一書中記載著他童年的生活：我不記得我是怎樣出生的。出生是自己的過(guò)去，一如死亡是自己的未來(lái)，完全應(yīng)該是我的生命的體驗(yàn)，但我必須依靠別人去相信它的存在。好在死亡如出生，將不能留下記憶。盡管我不知道何時(shí)何地降生，但從醫(yī)院開出的出生證明使我明明白白地看到：我是1864年9月29日來(lái)到這個(gè)世界。父親早逝，加之社會(huì)動(dòng)蕩，烏納穆諾自幼寄養(yǎng)在親戚家里。因此，平靜的生活和單純的人際關(guān)系后來(lái)成了烏納穆諾取之不盡的創(chuàng)作源泉。據(jù)說(shuō)，烏納穆諾兒時(shí)雖然沉默寡言，但滿腦子都是哲學(xué)命題。他用默默無(wú)聞構(gòu)筑了一道圍墻，又用思考填補(bǔ)了時(shí)間的空白，不到11歲就通讀了康德和黑格爾，為他后來(lái)在22歲時(shí)獲得哲學(xué)博士學(xué)位奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。烏納穆諾深切關(guān)心西班牙的命運(yùn)，尤其是1898年西班牙帝國(guó)衰敗之后的命運(yùn)，他孜孜不倦地鉆研探討民族歷史，游歷四方，足跡踏遍全國(guó)各地，在1922年出版的《西班牙：思想之旅》一書中，他發(fā)自肺腑地吶喊：西班牙讓我心疼！烏納穆諾晚年致力于政治，歷任共和國(guó)議員、公共教育委員會(huì)主席等職務(wù)，成為西班牙民主運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。在生命的最后幾年，他卻陷入不適當(dāng)?shù)某聊�之中。夫人孔查的去世，使他的精神支柱崩塌，他一直認(rèn)為她是被獨(dú)裁政府埋葬的。再回想起1924年至1932年的痛苦流放、校長(zhǎng)職務(wù)被替換等不愉快的生活經(jīng)歷，他心中郁郁寡歡，對(duì)所謂的尊重、崇敬、崇拜已經(jīng)心不在焉了。烏納穆諾去世的那一年正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他把內(nèi)戰(zhàn)稱為粗野、無(wú)教養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)(Guerra incivil)。烏納穆諾陷入一種從未有過(guò)的失望和憧憬之中。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始時(shí)，佛朗哥的國(guó)民軍很快占領(lǐng)了薩拉曼卡。烏納穆諾概括自己對(duì)國(guó)家元首的態(tài)度時(shí)，說(shuō)了上面曾經(jīng)引用過(guò)的那句名言：你們可以以力服人，但不能以理服人。1936年10月30日，烏納穆諾再次被解除薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，被軟禁在自己的家中。直至同年12月31日，烏納穆諾悲憤離世。在烏納穆諾離開世界的那一天，他的朋友巴托洛梅·阿拉貢來(lái)訪，當(dāng)時(shí)看到他的一只腳放在一個(gè)火盆旁邊，火盆里的火苗清楚可見。在他們的對(duì)話中，烏納穆諾顯得有些痛苦和悲傷，阿拉貢對(duì)他說(shuō)，上帝可能把背部朝向了西班牙。烏納穆諾馬上反駁：沒(méi)有！不會(huì)的，阿拉貢！上帝不會(huì)把后背朝向西班牙。西班牙會(huì)自救的，她必須要自救。烏納穆諾最后的幾句話把西班牙和上帝聯(lián)系在一起。
雖然烏納穆諾離開了這個(gè)世界，但他永遠(yuǎn)活在西班牙人民的心中。在曾經(jīng)被流放過(guò)的加納利群島的富埃特文圖拉島的一座山坡下，矗立著烏納穆諾的全身雕像，雕像前面是他的墓碑，墓碑正面刻著他的一首詩(shī)中的一段文字：
永垂不朽的圣父請(qǐng)把我裝入你的心胸那里是神秘的歸宿我將永遠(yuǎn)安息其中我來(lái)到這里時(shí)已是粉身碎骨因?yàn)槠D辛和忙碌二、 烏納穆諾談靈魂不朽《生命的悲劇意識(shí)》是烏納穆諾當(dāng)之無(wú)愧的代表作之一，在這部洋洋20萬(wàn)余字的涉及人生重大問(wèn)題的哲理性散文中，分12章論及了人生、疾病、健康、憐憫、慈悲、愛情、人格、宗教、信仰、哲學(xué)、吉訶德主義等主題(讀者可從譯者為本書目錄增加的章節(jié)小標(biāo)題中獲得部分內(nèi)容的梗概)�！渡�命的悲劇意識(shí)》主要探討的是人死后靈魂是否不朽的問(wèn)題。烏納穆諾在書中，反復(fù)探索生存、死亡、神性等人生的問(wèn)題及其真正的含義，其中尤其對(duì)人死之后靈魂不朽的問(wèn)題進(jìn)行全方位的論述。從靈魂不朽的問(wèn)題繼而引發(fā)出諸如上帝的存在、哲學(xué)的研究方向、宗教的實(shí)質(zhì)及理性的溶解等哲學(xué)、宗教命題。在論述過(guò)程中，反映出他在信仰與理性之間的極大矛盾心理。他在本書中所表示的宗教觀與天主教教義明顯相悖，但是烏納穆諾又試圖將勢(shì)不兩立的內(nèi)心矛盾協(xié)調(diào)在一起，由此在心理上為自己搭起了一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)的平臺(tái)。在本書的第十二章烏納穆諾這樣說(shuō)他自己：總而言之，這篇包括十二個(gè)章節(jié)的散文里面充滿著內(nèi)心的矛盾，至少表面上的，一如生命，一如我自己。烏納穆諾的哲學(xué)首先關(guān)注的是人的某些需要和憂慮。對(duì)人來(lái)說(shuō)，人與生俱來(lái)就存在憂慮和需要，隨著成長(zhǎng)和發(fā)展又出現(xiàn)新的需要。烏納穆諾在《生命的悲劇意識(shí)》中一再提出的人(hombre)是有血有肉的人，就是由出生到受難，最后要死亡的人，尤其要強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)終究要死亡的人。如果要把這個(gè)人說(shuō)得更具體、更直白，就是：要吃飯，要喝水，要玩耍，要睡覺，要思想，有愛欲的人；是看得見的人，聽得著的人，就是我們身邊的兄弟，真實(shí)存在的兄弟(第一章)。他所一再提出的人生是具體的人生，實(shí)在存在著并生存著的人的人生，這個(gè)人是一個(gè)不斷提出有關(guān)他在這個(gè)世界上存在的目標(biāo)或目的的人。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是這個(gè)實(shí)在存在著并生存著的人為什么和為了什么要存在在這個(gè)世界上。顯然，這些疑問(wèn)與人類的存在是緊緊結(jié)合在一起的，烏納穆諾思想的最高境界即他的意識(shí)，是他和國(guó)家的命運(yùn)及他的個(gè)人憂慮都與這些疑問(wèn)緊緊結(jié)合在一起。人就活在一個(gè)又一個(gè)接連不斷的擔(dān)心之中，人為之擔(dān)心的問(wèn)題即圍繞他存在的意義問(wèn)題。對(duì)烏納穆諾個(gè)人而言，他最擔(dān)憂的和最重要的問(wèn)題是：人死后個(gè)體命運(yùn)的不確定性�？v觀全書，烏納穆諾更關(guān)心的是西班牙在1898年古巴宣布獨(dú)立之后的命運(yùn)。古巴宣布獨(dú)立敲響了龐大的西班牙帝國(guó)的喪鐘，因?yàn)榫驮趲讉�(gè)月之后，根據(jù)有關(guān)和約規(guī)定，西班牙政府放棄古巴，并將波多黎各、馬里亞納群島中的關(guān)島以及菲律賓割讓給美國(guó)。西班牙海外屬地只剩下巴利阿里群島、加那利群島、幾內(nèi)亞境內(nèi)一條狹長(zhǎng)地帶和摩洛哥境內(nèi)的三塊飛地：休達(dá)、梅利亞和伊夫尼。在已經(jīng)消失的帝國(guó)上空，太陽(yáng)沉沒(méi)了，西班牙瓦解了。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了歐洲，像是一只自行漂流的木筏，隨波逐流。屬于98年這一代人的烏納穆諾們認(rèn)為，必須恢復(fù)西班牙的生氣和靈魂，回歸歐洲，重振雄風(fēng)。能言善辯的烏納穆諾，出于對(duì)98年代思想家幻想破滅的反應(yīng)，向全歐洲提出以西班牙為理想典范，以唐·吉訶德為理想楷模。烏納穆諾所反復(fù)關(guān)注的靈魂不朽，不單單是指?jìng)�(gè)體人的靈魂不朽，實(shí)際上他所關(guān)注的靈魂不朽更主要的是關(guān)注西班牙國(guó)家和民族的靈魂不朽。烏納穆諾除了關(guān)注個(gè)體人的再生問(wèn)題之外，他更關(guān)注西班牙的再生。關(guān)于不朽的問(wèn)題，是烏納穆諾反反復(fù)復(fù)論及的問(wèn)題。作為98年代的核心人物，烏納穆諾一直在關(guān)注西班牙人民的命運(yùn)，謳歌卡斯提亞以及整個(gè)西班牙民族的靈魂及其永恒價(jià)值。他注意引導(dǎo)讀者抓住西班牙的本質(zhì)，使人民對(duì)西班牙產(chǎn)生新的感受，使作家和讀者共同挖掘祖國(guó)的寶庫(kù)價(jià)值來(lái)尋找現(xiàn)存問(wèn)題的癥結(jié)之所在，從而煥發(fā)出奮發(fā)圖強(qiáng)的精神和改變當(dāng)時(shí)西班牙的民族意識(shí)。我所稱之為人的或民族的生命悲劇意識(shí)，至少指的是我們的生命之悲劇意識(shí)，是西班牙人民的生命之悲劇意識(shí)，西班牙人民的生命之悲劇意識(shí)，這個(gè)結(jié)論是在我意識(shí)里的反映，是在西班牙形成的西班牙意識(shí)。這種生命之悲劇意識(shí)實(shí)際上就是天主教的生命意識(shí)。天主教義是悲劇性的，而人民的悲劇有過(guò)之而無(wú)不及。我是想通過(guò)這篇文章展示一個(gè)西班牙人的心靈，進(jìn)而展示西班牙民族的心靈。(第十一章)這些表白道破了烏納穆諾苦心撰寫《生命的悲劇意識(shí)》的初衷。這里應(yīng)該向讀者交代的是，這本書的原文全名是：Del sentimiento tr�~gico en los hombre y en los pueblos，確切地翻譯成中文應(yīng)該是：《人和人民身上的生命悲劇意識(shí)》。但是，因?yàn)闀�名稍稍顯得長(zhǎng)了一些，西班牙出版界出版該書時(shí)都將人和人民身上這幾個(gè)字省略，簡(jiǎn)化成《生命的悲劇意識(shí)》。我國(guó)出版界因此也從來(lái)沒(méi)有將書名完整地翻譯出來(lái)。細(xì)心體味原書名的內(nèi)涵，我們應(yīng)該能夠了解烏納穆諾構(gòu)思的苦心。烏納穆諾不僅是在講一般的人生，在深層意義上是在講所有人和所有人民的生命悲劇意識(shí)，更為重要的是，烏納穆諾是在向西班牙呼吁、吶喊西班牙國(guó)家和西班牙人民的悲劇意識(shí)。讓我們首先讀一讀烏納穆諾在書中第五章中的幾段論述：
換言之，意識(shí)還是有機(jī)體及其所有有機(jī)功能的實(shí)體形式。靈魂不只是思想，也有感覺和欲望的要求，它還能運(yùn)動(dòng)身體和產(chǎn)生生命的功能。在人類的靈魂中，集合了植物的、動(dòng)物的和理性的功能。這只是一種學(xué)說(shuō)。但是，離開肉體的靈魂已經(jīng)不具備植物性和動(dòng)物性的功能。
有的人，他們根本就不相信會(huì)有再生。一提再生他們就惱羞成怒，提到有人相信再生，他們就萬(wàn)分難過(guò)，恨不得希望沒(méi)有再生問(wèn)題的存在。我對(duì)這種態(tài)度不敢茍同。應(yīng)該尊重那些堅(jiān)持不懈信仰有再生的人，他們信仰再生是因?yàn)樾枰�。他們的精神狀態(tài)是高貴的、人性的、有內(nèi)涵的，但是有絕望的情緒。
不僅僅應(yīng)該理性地驗(yàn)證靈魂是不朽的，還應(yīng)該驗(yàn)證人類意識(shí)在牢不可破的未來(lái)一系列時(shí)間里依然存在。而且，還更應(yīng)該驗(yàn)證：在其界限之內(nèi)，個(gè)體意識(shí)在它所依附的肉體組織死亡之后，它本身是不能繼續(xù)存在的。